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“ Se volete che 
una coincidenza significativa 
cambi la storia della vostra vita, 
vagabondate a caso per il mondo 
e siate pronti ad accogliere 
qualsiasi cosa la vita vi offra. 
L’imprevista svolta degli eventi 
potrebbe costituire il colpo di scena 
in una storia nella quale 
non ci eravamo ancora accorti 
di essere dei personaggi ”. 

 
Robert Hopke 

 
 
“ C’è uno spettacolo più grande del cielo:  

è l’interno di un’anima ”. 
 

Anonimo 
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Preludio 

Dopo aver trascorso buona parte della loro vita in mare, i 
salmoni risalgono ostinatamente la corrente dei fiumi per fare 
ritorno nelle stesse acque in cui sono nati.  
 

Per riuscirci, si fanno guidare dalla luce del sole e, 
probabilmente, da potenti stimoli olfattivi.  
 

Tutti noi siamo in cammino verso la meta cui è chiamato ogni 
essere umano venuto al mondo: le sue origini. 
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Parte prima 
 
 

Status Quo 
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Aida 
Genio matematico dall'animo solitario 

 
Per rabbia o necessità, Aida aveva sempre vissuto virtualmente 
oltre l’orizzonte angusto in cui abitava. Ogni perché, 
rappresentava un motivo di riflessione. Ogni miracolo, la scusa 
per scoprire nuovi ingranaggi di un mondo che non bastava a 
contenere la portata sconfinata dei suoi pensieri. E i suoi pensieri 
erano numeri, cifre, riflessioni matematiche. 

Da qualche tempo si era ritrovata, in questa parte del mondo, 
in mezzo a motoscafi ed alligatori, a riflettere sulla sua vita, che 
ai più poteva sembrare un'opera in quattro atti. Ma andiamo con 
ordine... 

Aida era venuta a vivere per un po' di tempo dalla madre, in 
Florida, per accertarsi della sua salute dopo la morte del patrigno 
e, più in generale, per cercare di vedere le cose da un'altra 
prospettiva. Purtroppo, non aveva avuto neanche il tempo di 
abituarsi a questa nuova condizione che, dopo alcune settimane 
di profonda depressione, sua madre aveva deciso di raggiungere 
il compagno in un luogo reputato evidentemente migliore. 

Poi, un po' per gioco e un po' per sfida verso quel destino che 
aveva costretto la madre a passare buona parte della sua vita 
lontano da lei, aveva deciso di rimanerci, a Miami, giusto il 
tempo necessario per "elaborare il lutto", come si usa dire in 
questi casi. 
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Atto I, Maria. 

Aida e la madre, Mariette, che tutti avevano ribattezzato Maria 
sin da piccola, erano state quasi sempre separate l'una dall'altra, 
anche se avevano cercato di mantenere un buon rapporto, 
malgrado tutto. L'infanzia di Maria non era stata per niente facile 
in una città, Caracas, dai fortissimi contrasti che inevitabilmente 
vengono mutuati nel carattere e nel destino dei suoi abitanti.  

In un coacervo da inferno dantesco, come definito da molti, a 
Caracas convivono a stretto contatto la miseria più derelitta e la 
ricchezza più sfrontata. La prima, domiciliata in un reticolato 
disordinato e variopinto di barrios e catapecchie abusive 
aggrappate alle colline; la seconda, invece, ovattata all'interno di 
imponenti grattacieli e lussuose residenze al centro della città. 

Naturalmente molto dipende da dove si ha la fortuna di 
nascere e per nessuna delle due donne è successo nella parte 
giusta. Maria aveva cercato di elevarsi in qualche modo e, a 
dispetto dell'ambiente circostante, aveva coltivato il sogno di 
diventare una cantante lirica. A sedici anni si era fatta plagiare da 
un tenore italiano, in quel periodo presente in città con la sua 
compagnia a rappresentare l'Aida di Giuseppe Verdi, e l'unica 
cosa tangibile che ottenne dalle sue false promesse fu una figlia 
da mantenere, il cui nome le doveva costantemente ricordare di 
non essere mai più ingenua in vita sua.  

In un'età in cui aveva da poco smesso di giocare con i pupazzi 
di pezza, Maria si era ritrovata quindi con una bambolina vera da 
sfamare. Tra alterne fortune e parentesi poco edificanti, alla fine 
Aida era stata affidata ad un Istituto. Era infatti impossibile 
riuscire ad avere cura della piccola, dovendo affrontare ogni 
giorno mille peripezie per riuscire ad arrivare in città a svolgere i 
lavori più umilianti che la tenevano occupata fino a tarda sera. 

La sua fisionomia subì, in quel periodo, un processo di 
invecchiamento decisamente più veloce rispetto allo stesso 
scorrere del tempo, ritrovandosi, dopo pochi anni, ad avere già il 
corpo di un donna di mezz'età, con tante rughe in viso e molte 
altre nell'anima. 

Maria aveva comunque cercato di mantenere sempre una certa 
dignità e, pur in contrasto con la natura stessa dei sui 
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innumerevoli lavori, dai più considerati degradanti, andava 
avanti con spirito di sacrificio ed una fierezza di portamento 
veramente encomiabili. Grazie anche a queste doti, nel tempo si 
era garantita una clientela regolare, appartenente perlopiù al ceto 
medio-alto: presso alcune famiglie faceva le pulizie, presso altre 
badava ai bambini, in qualche altra si preoccupava 
semplicemente di cucinare. 

Un giorno, mentre si trovava presso la residenza di un avvocato 
facoltoso, presso il quale si prendeva cura dell'anziana madre 
ormai ridotta a vegetare, questi le chiese se fosse stata disponibile 
a seguirlo a Miami, dove possedeva un'altra abitazione. I suoi 
affari ormai si stavano concentrando esclusivamente in Florida e 
stava pensando di trasferire anche la madre, non volendola 
abbandonare in qualche clinica per anziani. 

Combattuta tra lo spiraglio dell'immancabile sogno americano 
e la permanenza in patria, alla fine Maria aveva optato per la 
prima soluzione. La scelta era stata molto sofferta, perché se da 
un lato rimanendo a Caracas avrebbe reso più sopportabile 
l'enorme senso di colpa verso la figlia, vedendola comunque solo 
la domenica, dall'altra parte c'era quantomeno l'opportunità di 
creare dei presupposti diversi proprio per il suo futuro. 

Quando si salutarono, Aida aveva sedici anni e tante nuvole 
minacciose sul suo orizzonte che la madre sperava di poter 
diradare soffiando, a pieni polmoni, dalla non lontanissima costa 
americana.  

Maria, in effetti, a Miami fu trattata sempre con i guanti di 
velluto dall'avvocato, dove lavorò per nove anni, esclusivamente 
al suo servizio, anche perché le condizioni dell'anziana madre 
andavano progressivamente peggiorando e necessitava di 
continue attenzioni. La retribuzione percepita le aveva permesso 
inizialmente di inviare all'istituto il necessario per il 
mantenimento della figlia e poi, quando Aida si volle iscrivere 
all'università, anche le spese relative all'ateneo e all'affitto di una 
piccola residenza insieme ad altre ragazze, sue colleghe di 
facoltà.   

Quando, inevitabilmente, la madre dell'avvocato morì, Maria 
aveva pensato di dover fare i bagagli e tornare in patria senza 
fare i conti con il senso di gratitudine e, soprattutto, con l'affetto 
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del suo datore di lavoro. Questi, invece, la convocò nel suo 
studio ed oltre a ringraziarla per la dedizione dimostrata negli 
anni, le comunicò di averle fatto ottenere un impiego, 
inizialmente come inserviente, presso la sede locale della Federal 
Express all'aeroporto internazionale di Miami. In questo modo 
poteva garantirsi la permanenza in Florida e permettersi anche di 
pagare un modesto affitto per un appartamentino indipendente. 

Prima di cominciare il suo nuovo lavoro, a quel punto Maria 
era finalmente riuscita a tornare per un paio di settimane in 
Venezuela per stare un po’ con la figlia e, con l'occasione, 
godersi anche la sua recente laurea in fisica. Il giorno della sua 
ripartenza per la Florida, le promise, con le lacrime agli occhi, 
che l'avrebbe vista più spesso ed un giorno l'avrebbe portata con 
sé in America. 

Con gli anni, Maria aveva poi imparato che non bisogna mai 
fare delle promesse difficili da mantenere. Soprattutto quando 
dipendono da fattori esterni alla propria volontà. 

Il lavoro che Maria pensava potesse portarla ad una nuova 
svolta si rivelò inizialmente molto più faticoso e meno 
remunerativo del precedente con l'avvocato. Il famoso sogno 
americano, in cui tutti hanno la possibilità di raggiungere il 
successo, stava facendo i conti con una realtà difficile da digerire 
per chi era abituato a vedere i film di Rocky Balboa e Forrest 
Gump. 

La regressione economica stava falcidiando tutti e l'America 
non faceva certo eccezione. Dopo i primi anni di inserimento 
nell'azienda, Maria scoprì, sulla sua pelle, i gravi effetti delle 
malattie endemiche del nuovo mondo lavorativo, come ad 
esempio la mancanza di assistenza sanitaria senza un'adeguata 
quanto costosa copertura assicurativa, oppure la mancanza di 
cassa integrazione come responsabilità diretta dell'azienda che 
dava quindi la possibilità di licenziare senza scrupoli i propri 
dipendenti alle prime avvisaglie di difficoltà.  

Il risultato fu che nell'arco dei successivi tredici anni, Maria 
dovette cambiare lavoro ben undici volte, con tutti gli annessi e 
connessi del caso, salvo poi finire, per uno strano scherzo del 
destino, di nuovo alla Fedex. E qui si era illusa di aver trovato 
finalmente l'anima gemella. 
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Atto II, Philip. 

Philip, questo il nome di un collega conosciuto per caso o 
forse bisogno, rispondeva infatti ai suoi tanto agognati requisiti 
minimi per stare insieme. Anche lui americanizzato (proveniva 
dall'Italia), anche lui a lungo plagiato da uno stile di vita troppo 
finto-liberale da sembrare veramente tale e, ovviamente, anche 
lui con un sacco di storie e problemi alle spalle. 

Dopo tanti anni passati a subire il peso di un rapporto 
difficile, si era ritrovato all'improvviso e contemporaneamente 
senza lavoro, senza compagna e senza una casa. Era una di 
quella storie che a sentirla si penserebbe subito ad una vicenda 
inventata appositamente per farci un film.  

Fino all'età di trentadue anni, Philip (il suo vero nome in Italia 
era Augusto Filippo) abitava in Friuli, dove prestava servizio 
nell'Esercito Italiano con il grado di Maresciallo, in attesa di 
essere trasferito nella natia Sicilia dove, davanti all'altare, 
l'aspettava in trepidante attesa Marianna, la sua ragazza. 

Poi un giorno, inaspettatamente, durante un ricevimento 
presso l'ambasciata dell'allora Jugoslavia, conobbe la figlia di un 
console Peruviano e se ne invaghì perdutamente. L'amore a volte 
è più travolgente di un treno in corsa: l'impatto fu così devastante 
da fargli perdere i lumi della ragione. Quando il console ripartì, 
un paio di giorni dopo, con figlia al seguito, Philip ruppe 
qualsiasi freno inibitore e, senza pensarci due volte, li seguì a sua 
volta in America Latina.  

L'intento era quello di sposare Tamia, la figlia del console, e 
rimanere a vivere a Lima, in Perù. Si mise quindi con tanta 
buona volontà a cercare un'occupazione e chiese 
contemporaneamente la cittadinanza. Il futuro suocero però, 
appena rientrato in patria, aveva trovato ad attenderlo la notizia 
di un nuovo incarico diplomatico: si sarebbe dovuto trasferire a 
Miami presso l'ambasciata peruviana in America.  

E qui le cose iniziarono a complicarsi. Appena il console si 
trasferì, cominciò a chiedere alla figlia di seguirlo. Ne seguirono 
complicate discussioni con Philip per via del lavoro appena 
trovato, per la richiesta di cittadinanza in corso e, soprattutto, per 
il distacco dal cordone ombelicale paterno. Dopo tre mesi di 
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aspri antipasti, Tamia l'ebbe vinta e si spostarono a loro volta in 
Florida, dove li attendeva un bel banchetto a base di litigi 
avariati, veleni e rospi da ingoiare. 

Ne seguì una nuova ricerca di occupazione lavorativa e 
conseguente richiesta di cittadinanza, questa volta americana. 
Giusto per contestualizzare meglio la cosa, eravamo alla fine 
degli anni settanta e la presenza di tanti siciliani in America non 
veniva più vista come una normale ondata migratoria. Dal 
periodo del proibizionismo in poi, anzi, la lotta e la repressione 
delle attività criminose legate alle organizzazioni di stampo 
mafioso italo-americane, era aumentata in maniera esponenziale, 
creando delle vere e proprie psicosi a livello sociale. 

Appena Philip presentò la sua richiesta di cittadinanza, 
pertanto, si accese una piccola lucina rossa nei palazzi della 
sicurezza nazionale. Il destino volle che in quegli anni 
imperversasse un boss della famiglia Bonanno, tale Philip 
Rastelli, che amava prendersi gioco dell'FBI girando in lungo e 
largo per gli States con identità diverse. A sua insaputa quindi, 
Philip, che di cognome faceva Rastelli anche lui, da quel 
momento in poi venne pedinato e controllato in ogni suo minimo 
spostamento. 

Per tredici interminabili anni Philip attese la concessione della 
cittadinanza americana, senza poter mai, nel frattempo, lasciare 
gli Stati Uniti ed andare a trovare i sui parenti in Italia. Ogni 
volta gli veniva negato l'imbarco per non meglio precisati motivi 
di sicurezza. Poteva naturalmente forzare la mano e partire lo 
stesso, ma al rientro gli avrebbero negato il visto d'ingresso. Tra 
le altre cose, se avesse messo piede in Italia non avendo ancora 
ottenuto il passaporto Americano, lo avrebbero sicuramente 
processato per diserzione, senza possibilità quindi di tornare in 
America, dopo essere stato espulso. 

Insomma una strada che non spuntava da nessuna parte. 
L'unica cosa che poteva fare era quella di aspettare 
pazientemente, affidandosi al tempo che, essendo notoriamente 
galantuomo, avrebbe fornito prima o poi una provvidenziale via 
d'uscita. 

E difatti, la farsa finì quando il vero boss fu finalmente 
arrestato: i fili, cui erano invisibilmente avvinghiate tutte le 
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persone sospettate, vennero recisi magicamente e, dopo neanche 
tre giorni, Philip diventò a tutti gli effetti cittadino a stelle e 
strisce. 

Nel frattempo però i genitori erano morti entrambi. Da un 
paio d'anni la madre soffriva di leucemia mentre il padre aveva 
subito le estreme conseguenze di un diabete contratto in età 
giovanile. C'è da dire che la scelta di Philip era stata fin 
dall'inizio osteggiata dai genitori ed il fatto di non essere potuto 
rientrare in tempo, per "riappacificarsi" in qualche modo con la 
famiglia, lo aveva profondamente amareggiato. 

Se a questo si aggiungevano i problemi, sempre presenti, 
legati alla difficile personalità di Tamia ed i conflitti con il di lei 
padre, il quadro era completo. Come ciliegina sulla torta, alla 
morte del suocero, Tamia ereditò diversi beni patrimoniali, tra 
cui la casa di proprietà a Lima, una villetta ed un ristorante a 
Miami oltre ad un discreto gruzzoletto in banca, di cui si guardò 
bene di condividere con suo marito.  

Con l'acquisizione dell'attività ristorativa inoltre, Tamia pensò 
bene di chiedere a Philip di lasciare il suo lavoro per dedicarsi 
all'impresa di famiglia. E non si trattava certo di fare il classico 
"principale", bensì un autentico tappabuchi pronto a sopperire 
alle tantissime lacune di quella che doveva essere una ben 
avviata attività ricettiva e che invece si rivelò un autentico pozzo 
prosciugatore senza fondo. 

L'amore che notoriamente rende ciechi, in questo caso aveva 
reso Philip anche sordomuto. Né una parola, né una protesta… 
Completamente succube della moglie, aveva accettato 
impassibile e remissivo le sue istruzioni, lasciandosi risucchiare 
per dodici lunghissimi anni in un vortice di annullamento della 
propria personalità, finendo per diventare la sbiadita fotocopia di 
sé stesso.  

Quando prematuramente, all'età di cinquantasette anni, Tamia 
morì, Philip si ritrovò senza un soldo e soprattutto senza una 
casa, che venne lasciata in eredità ad alcuni nipoti.  

Quest'ultimo schiaffo, in compenso, lo aveva finalmente 
destato dall'orribile incubo in cui si era infilato, rendendosi conto 
che, probabilmente, la sua ormai defunta moglie non nutrisse nei 
suoi confronti tutto questo grande trasporto. 
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Decise quindi di rimboccarsi le maniche e ripartire da zero. 
Approfittando dell'amicizia nata con uno dei suoi (per la verità 
pochissimi) clienti - il quale andava ogni tanto al ristorante, non 
tanto per la qualità del cibo, appena nella media, quanto per le 
origini comuni - ottenne un colloquio alla Fedex dove, con un po' 
di fortuna e qualche "parola" spesa a suo favore, riuscì ad 
ottenere un contratto part-time. 

Qui conobbe la nostra Maria e, per la prima volta, la 
disarmante capacità balsamica di un sentimento genuino come il 
suo. Chiunque poteva accorgersi che, a dispetto dell'età e del loro 
aspetto fisico, sembravano veramente due giovani piccioncini. 

L'unica consolazione per Aida, che aveva avuto modo di 
vederli insieme solo in occasione del loro matrimonio civile, era 
che, anche se per pochi anni, le loro anime finalmente avevano 
trovato quella serenità che gli aveva permesso di dimenticare 
tutte le precedenti tribolazioni. 

Non trovava però nulla che potesse consolare la sua amarezza.  
 

Atto III. L'avvocato 

Al funerale di Maria c'erano tantissime persone ed anche se 
Aida non prediligeva i luoghi affollati, dopo alcuni suoi brevi 
calcoli, si mise tranquilla. Terminata la funzione, venne salutata 
da tutta una parata di volti sconosciuti che, dopo le prime strette 
di mano, iniziò a classificare in una categoria ben precisa: gli 
americanizzati. Persone venute a trovar fortuna negli Stati Uniti 
da ogni paese conosciuto, dalla pelle e dalle fisionomie le più 
disparate, ma tutte con lo stesso tratto in comune: la voglia di 
riscatto. Tra loro c'erano tanti colleghi della Fedex che neanche 
un paio di settimane prima avevano accompagnato Philip nel suo 
ultimo viaggio. 

Quando ormai tutti si defilarono, Aida fu avvicinata da un 
distinto signore in doppiopetto, il quale, dopo averle fatto le 
condoglianze, si presentò come l'avvocato presso cui aveva 
lavorato la madre e, porgendole il suo bigliettino da visita, la 
invitava a presentarsi l'indomani pomeriggio presso il suo 
ufficio.  

Quando Aida giunse allo studio, venne fatta accomodare 
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subito nella stanza dell'avvocato dove, dopo un paio di secondi di 
scannerizzazione dell'ambiente, pensava di rilassarsi. Invece si 
accorse, anche dal leggero tremore delle mani e dal respiro non 
molto regolare, che la sua forma d'ansia derivava in parte dal 
fascino della persona che gli stava davanti e per il resto dalla 
curiosità che aveva generato la richiesta di quell'incontro. 

Dopo pochi convenevoli, l'avvocato giunse subito al sodo. 
- Immagino sia curiosa di sapere il motivo di questo incontro. 
- In effetti sì, lo ammetto. 
- Sua madre era veramente una bella persona, dotata di uno 

spirito di sacrificio fuori dal comune.  
- Questo già lo sapevo. È sul motivo della sua convocazione 

che ancora brancolo nel buio. 
- Diretta e pratica, proprio come Maria. Bene, voglio esserlo 

anch'io. Aida, sua madre aveva l'abitudine di mettere 
periodicamente qualcosa da parte affinché lei, un giorno, potesse 
permettersi una vita meno faticosa della sua. 

- Qualcosa da parte? Pensavo che non le rimanesse nulla di 
quello che guadagnava, togliendo tutte le somme che inviava per 
l'istituto e poi l'università, eccetera… 

- Si, in effetti all'inizio era stato così. Deve sapere però che 
col tempo ho iniziato ad aumentarle lo stipendio, anche se, mi 
creda, non era sufficiente a dimostrare quanto io apprezzassi 
tutta la sua dedizione. Vede, sua madre andava oltre il normale 
rapporto che si crea tra datore di lavoro e dipendente. Non so 
come spiegarlo, Maria aveva nei miei confronti un bonario 
sentimento di protezione che andava a rimpiazzare quello che 
mia madre, purtroppo, aveva inevitabilmente perso nel tempo. 
Mi veniva spontaneo ogni tanto darle degli extra per ringraziarla 
anche di questo. Che lei rifiutava puntualmente di accettare, ci 
mancherebbe... "L'istinto materno non si compra, non ha 
prezzo", diceva sempre. Qualche volta nel pronunciare quelle 
parole le scappava qualche lacrima, evidentemente pensando a 
lei, Aida. Così un giorno mi venne un'idea. Le dissi che se non 
voleva accettare quel denaro in più, poteva almeno consentirmi 
di metterlo in un deposito destinato a sua figlia. 

- Ho capito. Le sembro troppo venale se chiedo a quanto 
ammonta oggi quel deposito? 
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- Nient'affatto. A quasi trecentomila dollari. 
- Però… 
- Sorpresa, vero? Consideri comunque che i miei extra hanno 

contribuito per una piccolissima parte. Più che altro sono stati un 
pretesto. Una volta aperto il deposito, sua madre mi chiedeva di 
versarci dentro tutto ciò che le rimaneva dopo aver coperto le 
vostre spese. E ha continuato a farlo anche dopo aver lavorato 
per me. E' stato del tutto naturale curare i suoi interessi anche 
dopo, negli anni, e grazie ad un'oculata gestione degli 
investimenti siamo riusciti a far crescere quelle somme in 
maniera significativa. Non le nascondo che coltivavamo l'idea di 
arrivare a mezzo milione di dollari… ma poi, come ben sa, il 
destino ha voluto decidere diversamente. Non avrei mai 
immaginato che Maria ci lasciasse così prematuramente.  

- Perché non me ne ha mai parlato mia madre? 
- Consideri che inizialmente non erano delle grosse cifre da 

gestire. Sua madre desiderava che la somma da raggiungere, un 
giorno doveva essere sufficiente a cambiarle la vita in maniera 
significativa, Aida. Ha sempre aspettato di raggiungere qualcosa 
di importante. Poi negli ultimi tempi, grazie anche alla 
convivenza con Philip e al taglio drastico delle spese, era riuscita 
ad incrementare molto il fondo. Riconosco che sua madre non è 
stata molto presente nella sua vita, ma le voleva un bene 
dell'anima.  

- Anch'io le volevo molto bene. Ma nessuno mi ridarà indietro 
il tempo che avrei potuto passare con lei. 

- Aida, non sia troppo inflessibile nei confronti di sua madre... 
- Le garantisco che non lo sono affatto. Ho solo tanta 

amarezza dentro e, può anche non crederci, mi mancherà 
maledettamente. 

- Certo che le credo, mancherà molto anche a me. Cosa farà 
adesso? Tornerà in Venezuela? 

- No, penso che rimarrò qui per qualche tempo. Voglio 
starmene da sola a casa di mia madre, a girovagare tra le sue 
cose… 

- Cosa spera di trovare, Aida? 
- Non lo so con precisione, magari sfiorando i suoi pochi 

oggetti posso sentire ancora qualche traccia dei suoi ricordi, della 
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sua anima... Ho tanta voglia di lasciarmi andare a un po' di 
malinconia, avvocato. 

- Va bene. Le chiedo solo una cortesia: se ha bisogno di 
qualcosa, ed intendo qualsiasi cosa… mi chiami, d'accordo? 

- D'accordo. 
 

Atto IV. Inquietudini 

Per qualche tempo era poi diventato cinque anni. Tra 
l'imprevista agiatezza economica e la mancanza di legami e 
pendenze varie in Venezuela, si era abbandonata ad un lungo 
periodo di riflessione ed apparente inoperosità, in cui potevano 
sguazzare liberamente i suoi ricordi. 

Anche se al momento non stava svolgendo nessun tipo di 
lavoro ufficiale, in effetti Aida aveva una mente in continuo 
fermento. Sin da ragazzina, per riempire il tempo delle sue 
lunghe ed altrimenti noiose giornate, aveva preso l'abitudine di 
conteggiare tutto ciò che le capitava a tiro nei vari ambienti 
dell'istituto: sedie, tavoli, posate, piatti, bicchieri, letti, sgabelli, 
armadi, persone in una stanza, lampadine, molliche, formiche… 
praticamente di tutto. E l'elaborazione di tutti questi elenchi 
numerati dava luogo, nella sua mente, a dei personalissimi 
calcoli dai cui risultati dipendeva l'umore e la permanenza stessa 
nell'ambiente in cui si trovava.  

Inizialmente questo suo gioco la divertiva, quando però iniziò 
ad essere troppo condizionata dalle sue formule, decise di 
parlarne alla madre superiore la quale, saggiamente, le disse che 
non c'era nulla di strano e anzi, denotava un'intelligenza 
quantomeno fuori dal comune. Le fece fare un test attitudinale da 
un insegnante di matematica, suo amico, dal quale emerse che la 
"stranezza" di Aida nascondeva un quoziente intellettivo 
decisamente superiore alla media. 

D'accordo con l'insegnante, la madre superiore permise allora 
ad Aida di seguire un corso scolastico aggiuntivo, orientato allo 
studio della matematica e della fisica. Solo che la sua velocità di 
apprendimento era tale che, dopo qualche mese rispetto ai dodici 
previsti, l'insegnante dovette constatare di non avere più 
argomenti originali da indottrinare.  
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Venne quindi segnalata all'esimio professor Verdasco, 
astronomo e docente universitario presso cui l'insegnante si era 
laureato tanti anni prima, il quale, dopo un breve ed illuminante 
colloquio, si rese conto di avere di fronte una persona verso cui 
la natura era stata straordinariamente generosa in quanto a 
capacità analitiche e matematiche. Fu lui stesso che convinse la 
madre superiore ad organizzare degli esami esterni per il 
conseguimento del diploma che poteva permettere subito dopo 
ad Aida di iscriversi alla facoltà di Fisica ed essere seguita 
direttamente da lui. 

I cinque anni presso l'ateneo costituirono di fatto il periodo 
più bello ed intenso per Aida. Dopo vent'anni passati in una 
realtà a dir poco edulcorata, si ritrovò proiettata in un mondo di 
cui aveva ricevuto solo poche e sbiadite notizie dal sistema di 
filtri e censure attuato dalle suore dell'istituto. 

Tutto d'un colpo si trovò a vivere situazioni neanche 
lontanamente immaginate che, se per la maggioranza delle sue 
coetanee erano di ordinaria amministrazione, per lei costituivano 
delle assolute novità cui non era mai stata preparata prima.  

Innanzi tutto la responsabilità di vivere da sola. È vero che 
condivideva un piccolo appartamento con due compagne dello 
stesso corso, ma le tante sfaccettature dell'indipendenza 
rappresentavano per lei un carico significativo di situazioni da 
affrontare, mai viste in precedenza. 

Poi c'era il problema della promiscuità. Cosa che le era 
semplicemente sconosciuta visto che l'istituto ospitava solo 
ragazze. Per la prima volta si ritrovava a frequentare aule miste e 
a condividere con dei ragazzi tutti gli spazi comuni. Con tutte le 
conseguenze del caso.  

Si sa che gli uomini, presi singolarmente, sono 
sostanzialmente buoni e facilmente riconducibili alla categoria 
delle persone innocue. Ma quando sono in comitiva tendono, 
purtroppo, ad esaltare i peggiori istinti animaleschi. Senza offesa 
per le bestie. 

Imparò subito cosa vuol dire convivere con le pressioni 
psicologiche subite dai vari "maschi dominanti" di turno, che 
provavano ad esercitare su di lei il presunto status di superiorità. 

Insomma, la sua candida e verginale innocenza si scontrò con 
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un mondo ricco di contrasti e forti emozioni che, solo grazie alla 
fermezza del suo carattere, non la trascinarono in un una 
pericolosa corrente di traumi, dissolutezze e perdizioni. Carattere 
probabilmente mutuato dalla madre da cui deve aver ereditato 
quel tratto, impresso a fuoco nell'anima, di non rimanere mai più 
vittima della machiavellica seduzione di una categoria di uomini, 
che prima fanno di tutto per conquistarti e poi, raggiunto l'ambito 
premio, si dissolvono nel nulla della loro pochezza. 

Superati indenne gli anni dell'università, dopo la laurea svolse 
un lungo tirocinio presso l'Osservatorio Astronomico Nazionale 
Llano del Hato, situato nel campus della città di Apartaderos, 
nello Stato Mérida, che dall'alto dei 3600 metri d'altezza 
dell'altipiano che lo ospita, è uno degli osservatori situati a 
maggiore altitudine del mondo.  

L'osservatorio, gestito dal Centro di Ricerca per l'astronomia 
nonché ente responsabile delle ricerche svolte, si compone di 
quattro cupole, ognuna con un telescopio, di un museo e di 
diverse residenze per gli scienziati. È il maggiore osservatorio 
del Venezuela e il più grande tra quelli operanti lungo l'equatore; 
tra l'altro, grazie alla sua posizione, ha la possibilità di osservare 
oggetti in entrambi gli emisferi celesti.  

E qui l'incredibile predisposizione analitica di Aida incontrò il 
fascino ed il mistero dei corpi celesti. Come una spugna assorbe 
l'acqua che la circonda, così lei, incoraggiata dal suo mentore, 
fagocitò ogni informazione, teoria, trattato, postulato, ricerca, 
sistema, assioma, ipotesi, studio ed osservazione pensata 
elaborata discussa ed inchiostrata dall'intera equipe di scienziati 
ed assistenti, passati e residenti, presso l'Osservatorio. 

Per certi versi, gli anni in cui rimase al Centro, ebbero dei 
tratti in comune con quelli passati all'istituto: letteralmente 
segregata, ma questa volta di propria volontà, senza quasi nessun 
legame con l'esterno. Unico anello di congiunzione con il resto 
del mondo, l'esimio professor Verdasco, che ogni tanto la 
invitava a concedersi qualche parentesi ludica per non rischiare 
di sovraccaricare il suo prezioso cervello. 

Tutto sembrava andare per il verso giusto e la sua strada 
diritta e spedita verso una carriera accademica predestinata. Poi, 
un giorno, scoprì che il coinvolgimento del suo protettore andava 
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ben oltre gli interessi scientifici: a dispetto dell'età, non 
propriamente giovanile, l'esimio professore si era ritrovato 
energicamente in diritto di cogliere il frutto del suo lungo e 
faticoso lavoro. Ciò che gli sembrava dovuto per la dedizione ed 
il lungo affiancamento alla giovane promessa del firmamento 
scientifico. Insomma, raggiunta la promessa, rimaneva da 
dedicarsi alla giovane. Giusto per non trascurare nulla. 

La forza che Aida dovette utilizzare per divincolarsi dal 
novello mister Hyde non la sfiancò quanto il disgusto e la 
delusione provata verso la persona che stava imparando a 
considerare quasi come un padre. Quello che non aveva mai 
avuto. 

Il giorno stesso fece le valigie e, approfittando del 
provvidenziale passaggio di un giovane astronomo ed un suo 
amico, in visita al Centro, abbandonò tutto tornandosene a 
Caracas. Qui, non sapendo dove andare, aveva chiesto ad una sua 
ex collega di università di ospitarla per qualche tempo a casa dei 
suoi, che avevano una piccola fazenda fuori città.  

Si era riproposta di starsene per qualche giorno lontana da 
tutti ma poi, non volendo essere un peso di troppo all'interno 
della famiglia che l'ospitava, aveva iniziato a dare una mano 
nella conduzione dell'attività che, tra coltivazioni varie ed 
animali da accudire, non mancava certo di lavori da fare. Dopo 
qualche settimana aveva anzi scoperto che prendersi cura degli 
animali le procurava un senso di benessere e pace interiore che 
evidentemente trasmetteva anche a loro. Giunse quindi alla 
conclusione che più conosceva gli uomini e più amava gli 
animali. Sempre senza offesa per quest'ultimi.  

Della piacevole armonia che iniziò a regnare in fattoria, grazie 
alla sua presenza, non tardarono ad accorgersene i genitori della 
sua amica, i quali le proposero di lavorare da loro, per tutto il 
tempo che le necessitava. Cosa che lei accettò di buon grado. 

Ironia della sorte, si può dire che era finita dalle stelle alle 
stalle. 

Di quel periodo Aida ama ricordare le sensazioni di pace e 
serenità che l'avvolgevano nelle giornate campestri, a contatto 
con la natura e, soprattutto, con i suoi ormai inseparabili amici 
diversamente umani. 
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Ma ricorda anche le inquietudini che, un poco alla volta, si 
erano insinuate al chiarore del cielo stellato, cui si abbandonava 
al termine delle sue lunghe e faticose giornate lavorative. A 
quell'immensa volta celeste, che solo poco tempo prima scrutava 
con occhi scientifici, aveva iniziato a rivolgere i suoi non pochi 
interrogativi, affacciata dalla finestra della sua camera da letto. 

Alle classiche domande che tutti si sono posti almeno una 
volta nella vita, lei aggiungeva naturalmente il carico delle sue 
elucubrazioni matematiche, con tanto di statistiche e percentuali, 
con il risultato di appesantire ancor di più il quadro generale 
della sua vita. 

Ad un'età in cui la stragrande maggioranza delle sue coetanee 
si erano affermate nel mondo del lavoro e avevano, in aggiunta o 
in alternativa, un marito con prole al seguito da cui aspettarsi già 
dei nipoti, lei si ritrovava invece nella triste condizione di non 
essere legata a nulla e di non poter contare su nessuno, al di fuori 
di sé stessa. E dei suoi numeri. 

La sua vita era stata un continuo isolamento, dalla clausura 
forzata presso l'istituto delle suore fino a quella volontaria presso 
la fattoria dei genitori della sua amica, passando per l'esperienza 
all'osservatorio. Unica concessione, qualche piccola "botta di 
vita" durante gli anni dell'università, dove per botta di vita 
s'intende un uscita con le sue compagne di corso, mediamente 
una ogni trenta inviti ricevuti, giusto per non apparire troppo 
asociale. 

Una cosa era sempre stata ferma e puntuale nella vita di Aida: 
l'appuntamento quasi giornaliero con sua madre. Non aveva 
importanza dove si trovassero entrambe, in un modo o in un altro 
riuscivano sempre a sentirsi telefonicamente.  

E poi c'era questa novità... da qualche tempo, a partire dalla 
fine della lunga parentesi agreste, aveva affiancato un altro tipo 
di appuntamento, abbastanza inaspettato per la verità, vista la 
fugacità del loro primo incontro: la corrispondenza con Nouri, 
l'amico del giovane astronomo che l'accompagnò a Caracas, il 
giorno della tentata violenza del professor Verdasco, il quale si 
era dimostrato di una caparbietà più unica che rara. 

Qualche anno dopo il loro primo incontro, aveva rivoltato il 
mondo come un calzino per scoprire dove viveva quella che lui 
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aveva ribattezzato "un animale in fuga" e finalmente, dopo aver 
contattato un numero incredibile di persone dell'osservatorio e 
dell'università, era riuscito a scovarla. 

All'inizio Aida era stata riluttante ad intrattenere un rapporto 
epistolare con un persona vista in fondo soltanto un paio d'ore; 
poi, un po’ alla volta, aveva cominciato a farci l'abitudine a 
quelle parole da cui sembrava trasparire una sincera amicizia, 
scoprendone infine un piacevole appuntamento periodico.  

Probabilmente perché pensava di non doverlo mai più 
rivedere, nel tempo Aida si era abbandonata ad ogni genere di 
confidenze, cosa peraltro corrisposta, e i due si conoscevano 
ormai come le loro tasche, pur non avendo un'idea di come i loro 
volti, nel frattempo, iniziavano ad accogliere il passaggio 
inesorabile del tempo. 

Quel tempo che ora interrogava Aida sul da farsi... 
Cosa ci fai ancora qui? E' il caso di metterti a cercare un 

lavoro a Miami? 
Torni a Caracas? Parti per un qualsiasi luogo, lontano da 

tutto questo? 
Pensi sia il caso di trovare un compagno e mettere su 

famiglia, o vuoi rimanere zitella a vita? 
Cose così, insomma... 
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Lucio 
Scrittore e grafico, dalla mente creativa 

 
A chi non è mai capitato di svegliarsi una mattina chiedendosi 
quale giorno lo avrebbe atteso oltre la porta di casa? E se al di là 
della soglia si trovasse un intrigante paesaggio che, già di suo, è 
sempre stato dispensatore di sentimenti contrastanti, ma 
assolutamente irresistibili per l'uomo, quali il mistero, 
l'avventura, il piacere, la libertà e, soprattutto, l'atavica paura 
dell'ignoto...?  

A distanza di tanti anni, ancora Lucio si chiede perché ha 
scelto proprio questo posto, in mezzo a milioni di soluzioni 
possibili. Qual era stata la molla che lo aveva spinto a 
ricominciare proprio da Cape Town. Una risposta univoca in 
effetti non l'ha mai trovata. Forse perché aveva colto tante 
circostanze favorevoli o puntini, come li chiamava lui, per cui 
non c'era una ragione che prevaleva su tutte. Si potrebbe dire che 
era stata la classica somma che fa il totale.  

Inizialmente aveva pensato che il posto doveva essere il più 
lontano possibile dall'Italia, dove abitava prima. In confronto alla 
sua Sicilia, considerata da molti il buco del culo dell'Europa, la 
nuova destinazione doveva essere il buco del culo del mondo 
intero, più a sud del quale sarebbe stato impossibile andare. 

Quand'era piccolo c'era stato un periodo, mentre frequentava 
le scuole elementari, in cui si era fatto convinto che l'anno della 
sua nascita doveva essere in qualche modo importante, speciale. 
Da lì a poco scoprì che mentre lui nasceva, Cristiaan Barnard 
stava eseguendo il primo trapianto del cuore proprio a Città del 
Capo. Senza un'apparente spiegazione, il ricordo di questo 
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avvenimento lo impressionò così tanto che lo avrebbe 
accompagnato per sempre. 

Ripensando a quell'episodio gli venne spontaneo chiedersi, 
sorridendo, se il motivo per cui andava in Sudafrica era 
l'aspettativa per un altro tipo di trapianto. Chissà, magari era 
proprio quello di cui aveva bisogno: Cape Town sarebbe balzata 
di nuovo alle cronache per il primo sensazionale trapianto di 
cervello. 

Era questa la cosa principale che suo padre e la sua ex moglie 
gli rimproveravano spesso: cambiare testa. Come se fosse facile 
così come bere un bicchier d'acqua. Cambiare poi rispetto a 
cosa? Rispetto a quelli che sono i propri canoni di 
comportamento, o a quelli che richiede o impone la famiglia, il 
mondo del lavoro, la società, la politica? La verità era che ogni 
voce originale, o presunta tale che sia, esce inevitabilmente fuori 
dal coro, creando non pochi problemi a tutti coloro che ne sono 
invischiati a vario titolo.  

Fu infatti in quel periodo che Lucio si fece convinto che la 
denigrazione è direttamente proporzionale all'originalità. 

Poi ha pensato che andare in un luogo così fortemente legato 
al mare potesse essere in fondo un modo per esorcizzare antiche 
paure: per ironia della sorte infatti, lui, che era nato e cresciuto in 
una città marinara per antonomasia, non sapeva nuotare. 

Che dire poi del tormentone materno che si materializzava 
ogni qualvolta intraprendeva delle nuove (e ad onor del vero, 
improbabili) avventure lavorative: "ma ci sono buone 
speranze?"… E ogni volta a Lucio veniva in mente il nome della 
celebre baia, Capo di Buona Speranza, in chiaro contrasto con la 
natura perigliosa del posto: lì dove le fredde acque dell’Oceano 
Atlantico vanno a mescolarsi con quelle calde dell’Oceano 
Indiano, le cui correnti fin là si spingono. Una sorta di analogia 
tra la sua vita complicata e l'augurio di una nuova illusione, 
insomma. 

Per non parlare di tutte le volte che navigava su Google Maps 
alla ricerca di un posto da cui ripartire e puntualmente gli veniva 
proposta l'immagine del Kirstenbosch National Botanical 
Garden, proprio a Cape Town… 

Stava rimuginando proprio su queste cose mentre se ne stava 
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seduto su una spiaggia di ciottoli, all'interno della riserva del 
Capo. Veniva spesso da queste parti, a dispetto di un centinaio di 
chilometri che doveva sobbarcarsi tra l'andata e il ritorno in città, 
a trovare dei posti ogni volta diversi e suggestivi in cui 
sguinzagliare i propri pensieri. 

Lucio amava molto lasciarsi trasportare dal rumore del vento 
e dal movimento incessante delle onde. In particolare amava 
sentire il respiro del mare, ritmato ad intervalli regolari, in una 
sorta di danza ancestrale in cui il Grande Coreografo ha 
disegnato tutti i passi sin dall’alba dei tempi. 

Qualcuno ha scritto che il tempo lenisce qualsiasi ferita. Lui 
preferiva affidarsi al mare. Anche per una questione di rapidità. 
Di tempo ne abbiamo sempre così poco, perché aspettare la 
guarigione alla scordata invece di recarsi direttamente dal 
potente taumaturgo marino? 

E per Lucio si trattava proprio di una medicina. Lui la 
chiamava la musica del mare. Era convinto che ogni mare avesse 
la sua canzone, in grado di alleviare qualunque sofferenza. Uno 
dei suoi sogni più arditi era quello di girare il mondo al cospetto 
dei mari più belli e intriganti per riuscire a catturare l'essenza dei 
loro principi attivi e magari tracciare una mappa di tutte le loro 
proprietà terapeutiche.  

Chissà, prima o poi l'avrebbe fatto. E magari ci avrebbe scritto 
un libro. 

Già, era questa adesso la sua attività principale. Se per attività 
principale s'intende ciò che si fa con piacere e tanta passione. La 
cosa era nata un po’ per gioco, nei tanti ritagli di tempo che si 
facevano sempre più spazio nella sua vita. Inizialmente perché si 
era ritrovato single dopo un tormentato matrimonio in cui ha 
scoperto sulla sua pelle che l'uomo riesce ad essere veramente in 
pace quando rimane da solo con sé stesso. E a volte neanche 
quello basta. 

Poi per i problemi sul lavoro che in quel periodo 
cominciavano ad attanagliare un po' tutti, figuriamoci in Sicilia 
dove gli aspetti negativi potevano essere solo amplificati. In 
peggio naturalmente.  

E dire che aveva provato ad inventarsi delle attività lavorative 
alternative, corroborate dall'immancabile tormentone materno di 
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cui si è detto prima. Ma niente, ogni iniziativa era destinata a 
fallire miseramente. In tutti i sensi. 

Infine come gesto di rottura. L'età avanzava ed ormai non 
aveva senso sperimentare nuove ipotesi in un contesto dove 
facevano fatica ad emergere persino i neo-laureati-specializzati-
masterizzati-bilinguizzati.  

Rimaneva giusto un piccolo problemino da risolvere: l'aspetto 
economico. Cosa da non sottovalutare se si pensa 
contemporaneamente di cambiare aria. 

Aveva pensato bene di organizzare un breve tour nel nord 
Italia per capire se la sua recente capacità poteva incontrare i 
favori di una qualsiasi forma editoriale. Da buon meridionale 
scelse quindi alcune città, sede di altrettante case editrici, dove 
poteva però contare sul supporto logistico-ricettivo di alcuni 
amici e conoscenti originari del suo paese di nascita, che vi si 
erano trasferiti negli anni, e partì.  

Nei due mesi che seguirono girò in lungo e largo lo stivale 
centro-settentrionale trovando ovunque braccia aperte, ma porte 
sostanzialmente chiuse. E dire che prima del pellegrinaggio 
letterario si era organizzato con cura. Prima di tutto si era 
preoccupato di inserire nella sua lista solo le case editrici che non 
richiedevano un contributo da parte dell'autore. Poi, grazie anche 
alle sue esperienze di marketing, informatica e design, aveva 
impaginato in maniera professionale il romanzo che aveva scritto 
nell'anno precedente, dotandolo di una copertina dalla grafica 
accattivante. Sfruttando infine le conoscenze nel settore dalla 
stampa e, soprattutto, alcuni crediti mai riscossi da parte di 
alcune tipografie, si fece realizzare un centinaio di copie in 
digitale con la personalizzazione della sola copertina dove si era 
premurato di inserire i loghi e/o i nomi delle varie società da 
visitare. 

Sperava in questo modo di catturare subito l'interesse 
dell'interlocutore ed avere poi modo di approfondire la questione, 
riassumere il contenuto del libro ed evidenziare i vantaggi 
nell'acquisire un titolo (e seguenti) del genere.  

Ma in realtà tutto questo teatrino non venne mai messo in 
scena: la sua performance veniva regolarmente bloccata sul 
nascere da veri e propri muri respingenti sotto forma di guardie 
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segretarie che ne decretavano seduta stante l'impossibilità a 
trovare spazio nell'agenda del direttore-super-impegnato di turno. 

Aveva fatto un migliaio di chilometri nell'intento di 
consegnare di persona il suo lavoro per poi sentirsi dire di inviare 
il manoscritto per posta. Che naturalmente non sarebbe stato 
letto mai. 

Visto che le sue risorse economiche erano vicine allo zero 
assoluto, si prospettavano quindi due possibili soluzioni: o se ne 
tornava subito in Sicilia con le proverbiali pive nel sacco (e 
relative conseguenze) oppure trovava immediatamente un 
lavoretto temporaneo, sospendendo il suo giro turistico fino a 
data da destinarsi.  

In quel periodo si trovava a Genova e per prendere la giusta 
decisione si mise a girovagare tra le banchine del porto trovando 
anche un po' di sollievo dalle sue brezze medicinali. Mentre se 
ne stava completamente estraniato in balìa dei suoi pensieri e 
degli effluvi marini, s'imbatté per caso in un'enorme nave 
container dal nome alquanto familiare: Messina. 

Per qualche secondo fu come disorientato. Quel nome aveva 
avuto il potere di confondere i luoghi e, come se avesse varcato 
una porta immaginaria, per un attimo ebbe la sensazione di 
essere nel porto della sua città natale. Deve essersi bloccato per 
qualche minuto di troppo perché un tizio con un casco da lavoro 
che stava nei paraggi, ad un certo punto si avvicinò agitando le 
braccia e dicendo qualcosa che Lucio inizialmente non capì. Si 
ridestò in tempo per capire solo l'ultima parte della frase che 
suonava più o meno: "…non può stare qui!".  

Mentre veniva accompagnato fuori del perimetro, ne nacque 
una rapida e piacevole chiacchierata con quello che si rivelò 
essere un responsabile della compagnia Messina & C. Lucio non 
poteva certo lasciarsi sfuggire l'occasione di carpire qualche 
esotico racconto al suo interlocutore, viste le tratte che la società 
copriva in giro per il mondo. Da quando aveva scoperto che gli 
piaceva scrivere, era sempre alla ricerca di storie e spunti 
interessanti cui poter attingere alla bisogna. In questo caso poi 
l'interesse era doppio visto che molte delle destinazioni della 
compagnia erano dei luoghi che Lucio avrebbe voluto visitare, 
prima o poi, per via della musica del mare di cui s'è detto prima.  



 

 32

Insomma, prima di salutarsi, era riuscito a strappare a 
Giacomo - si chiamava così il dirigente - un appuntamento per 
l'indomani, nel pomeriggio, presso il loro quartier generale, in 
via Gabriele D'Annunzio. 

Destino, fatalità, circostanze positive, chiamiamole come 
vogliamo, quando l'indomani Lucio si presentò in sede, trovò 
Giacomo molto accigliato poiché uno dei suoi collaboratori più 
stretti era rimasto vittima di un incidente stradale, quella mattina 
stessa, ed era stato ricoverato d'urgenza all'ospedale San Martino, 
dove gli avevano riscontrato un trauma cranico, diverse costole 
rotte e la frattura scomposta di tibia e perone della gamba destra. 
Il che significava almeno una quarantina di giorni di stop senza 
contare la successiva riabilitazione. Praticamente un piccolo 
disastro, considerando le mansioni che svolgeva e gli impegni 
già pianificati. 

Lucio a quel punto aveva avuto un nuovo disorientamento da 
queste ultime coincidenze: la strada più importante di Messina 
era il Viale San Martino ed anche l'ospedale più grande di 
Messina era un polo universitario, come quello di Genova, e si 
chiamava "G. Martino"…   

Decideva a quel punto di cogliere la palla al balzo, chiedendo 
a Giacomo di cosa si occupava esattamente il suo collaboratore. 
La risposta era stata qualcosa di simile a ciò che si aspettava in 
cuor suo di sentire: redazione di testi istituzionali, guide e 
brochure, marketing e supporto informatico. 

Senza pensarci due volte (evitando così di avere il tempo di 
farsi mancare il coraggio) e per il principio che chiedere è lecito 
e rispondere è cortesia, Lucio a quel punto aveva chiesto a 
Giacomo di prendere lui per coprire quel ruolo, giusto il tempo 
necessario al rientro del suo collaboratore.  

Ormai lo aveva detto. Al peggio rischiava di essere mandato a 
quel paese.  

E invece, dopo una decina di lunghissimi secondi seguiti 
all'iniziale e palese spiazzamento, Giacomo si produsse in un 
abbozzo di sorriso, dicendo semplicemente: Ok, faccia tosta, 
vediamo cosa sai fare! 

Dopo qualche giorno di necessario adattamento a quella 
nuova realtà, il lavoro procedette tranquillo e spedito, con buona 
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pace sia di Giacomo, che vedeva eliminato un problema alla 
fonte, sia di Lucio, che oltre a ridare autonomia alle sue 
successive peregrinazioni editoriali, arricchiva il suo archivio 
letterario con qualche aneddoto e piccole storie rubate al suo 
nuovo e provvisorio capo, nei tempi morti dell'attività. 

Poi, dopo quasi due mesi, il colpo di scena. Giacomo lo 
chiamò nel suo ufficio, dove Lucio si aspettava di essere 
congedato per il naturale raggiungimento del "fine lavori". 
Invece, appena si era seduto, il capo gli disse a bruciapelo:  

- Dobbiamo andare in Sudafrica a sviluppare alcuni affari 
presso i nostri uffici a Città del Capo, Durban e Johannesburg. 
La partenza è tra due giorni. 

- Dobbiamo…? 
- Si, tu vieni con me. 
- Va bene. 
- Hai altre domande? 
- No. 
- Bene. Puoi andare. 
Uscendo dall'ufficio Lucio aveva realizzato che 

probabilmente quello era un altro dei suoi fatidici segnali. Un 
altro importante puntino da unire che avrebbe permesso di 
intravedere finalmente il disegno a lui riservato.  

Gli ultimi puntini li trovò da lì a breve. A Dubai, dove si 
faceva scalo per prendere il volo Emirates per Cape Town, aveva 
conosciuto una coppia, in viaggio di nozze, proveniente da 
Catania. Atterrati a Città del Capo fu attirato dal dialetto stretto 
di due siciliani in attesa del bagaglio al nastro trasportatore. Il 
silenzio all'interno del taxi per andare in albergo fu rotto subito 
dall'inconfondibile accento dell'autista, che dopo un breve 
scambio di battute si rivelò essere Messinese... 

Insomma, più si convinceva di questi "segnali" e più ne 
trovava in giro. Per cui decise di non badarci più fino a quando il 
soggiorno lavorativo in Sudafrica non fosse finito. 

E in effetti tutto filò liscio e regolare. Lui e Giacomo erano 
stati due giorni a Johannesburg, altri due a Durban ed infine 
erano rientrati a Città del Capo per completare i loro incarichi 
negli ultimi tre giorni a disposizione.  

Ma, inaspettatamente, a causa di alcune defezioni di società 
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con cui dovevano stringere degli accordi commerciali e anche di 
alcuni imprevisti di natura tecnica, era necessario che si 
fermassero oltre il periodo pianificato. Piccolo problema: 
Giacomo aveva degli impegni già programmati da tempo a 
Marsiglia e Barcellona e doveva comunque rientrare in Italia. 
Prima che potesse aprire bocca, Lucio sorrise ed alzò le mani in 
segno di resa. 

- Cosa stai facendo? - chiese Giacomo 
- Mi arrendo. Semplicemente. 
- Non capisco... Comunque, devo chiederti una cosa. 
- Spara. 
- Te la senti di continuare da solo? 
- Ecco, appunto. 
Morale della favola, dopo aver spiegato velocemente a 

Giacomo la storia dei puntini e del disegno che ne veniva fuori, 
si misero d'accordo sul proseguo dell'attività di Lucio e dei 
compiti che doveva svolgere fino a quando il capo non lo 
avrebbe nuovamente raggiunto, da lì ad una decina di giorni.  

I dieci giorni erano diventati poi trenta e quando finalmente 
Giacomo lo raggiunse, apprezzò il notevole lavoro fatto e 
soprattutto i cambiamenti che la presenza di Lucio aveva 
generato sul personale e nell'attività stessa.  

Mentre aspettavano d'imbarcarsi per il rientro in Italia, 
Giacomo gli chiese se si sentiva in grado di replicare il lavoro 
svolto in Sudafrica anche nelle altre sedi presenti in Costa 
d'Avorio, Senegal, Kenia e Tanzania.  

- Mi stai offrendo un lavoro a tempo pieno? 
- Pensavo più che altro a delle consulenze esterne. Ma se ne 

può parlare… 
- Tranquillo. Anch'io sarei per un impegno freelance. 
- In ogni caso dovresti viaggiare spesso dall'Italia. 
- Non è detto…  
- Come no? Cosa ti sta passando per il capo? 
- Più che altro è il Capo che mi sta passando addosso... Mi 

trasferisco qui. 
- Però… ne hai di coraggio a trasferirti in Sudafrica. 
- Ti assicuro che ce ne vuole di più a rimanere in Italia. 
Il resto è storia recente. Il tempo di organizzare le cose in 



 

 35

patria, abbandonare il tour letterario, fare una capatina in Sicilia 
per salutare i genitori e poi Lucio si era trasferito. I primi tempi 
aveva preso una stanza con vista sul porto, a Green Point, a due 
passi dal famoso molo del Victoria & Alfred Waterfront. Poi, 
grazie anche alle relazioni intrecciate coi i colleghi e le prime 
conoscenze acquisite sul posto, si trasferì sulla west coast, in un 
comodo trivani al pianterreno, con un piccolo giardino e vista 
sull'oceano, nel quartiere di Bloubergstrand, non molto lontano 
dal centro. 

Il suo lavoro consisteva nel visitare ogni ufficio delle varie 
sedi africane, almeno una volta ogni due settimane. A parte 
Tunisi, che veniva seguita direttamente dal quartier generale, si 
trattava quindi di undici location che era riuscito ad organizzare 
in questo modo: due giorni in Costa d'Avorio e Senegal, tre 
giorni tra Kenia e Tanzania ed infine quattro giorni in Sudafrica. 
A conti fatti rimanevano dodici intere giornate al mese da 
dedicare alla scrittura (stava lavorando al suo secondo romanzo e 
ad una raccolta di brevi racconti) e al nomadismo in giro per la 
riserva del Capo. 

A distanza di un paio di mesi, Giacomo venne a trovarlo con 
la ciliegina sulla torta del suo famoso disegno a puntini. Prima di 
partire era stato un paio di giorni a Milano per degli accordi 
pubblicitari. Uno degli appuntamenti era con un responsabile di 
LaEsse, il canale televisivo della nota casa editrice Seitrinelli.  
Dopo un primo colloquio si erano trattenuti a pranzo e la 
discussione si era spostata sulla lettura e in particolare sulla 
bassa percentuale di libri letti dall'italiano medio, soprattutto se 
raffrontata ad esempio con altri paesi europei. Una parola tira 
l'altra e l'argomento era andato a toccare poi l'enorme offerta di 
autori e relativi titoli, ma sostanzialmente anche la mancanza di 
penne veramente originali. 

Manco farlo apposta, la sera prima in albergo, Giacomo aveva 
finito di leggere la copia del libro che Lucio gli aveva regalato 
prima di trasferirsi e ne era rimasto entusiasta. Azzardò di farne 
menzione al suo interlocutore e deve averlo fatto con evidente 
trasporto, poiché quest'ultimo gli chiese incuriosito se glielo 
poteva far leggere. 

Naturalmente Giacomo non se lo fece dire due volte e prima 



 

 36

di congedarsi definitivamente, in serata gli fece recapitare la sua 
copia, rimanendo comunque abbastanza disincantato sui risvolti 
di quell'azione.  

A distanza di qualche giorno, invece, il tizio lo chiamò al 
cellulare dicendogli che il libro gli era piaciuto e voleva 
conoscere l'autore. 

- Che cosa mi dici? - aveva chiesto Giacomo alla fine del suo 
resoconto, con aria trionfale. 

- Che adesso ti devo un'altra copia. - rispose sorridendo Lucio. 
Ed ancora adesso sorrideva, nel ripensare a quella scena e a 

come, dopo tante peripezie e delusioni, le cose poi si fossero 
incanalate nella giusta direzione, come se una mano invisibile, a 
fronte di un progetto evidentemente più grande di lui, districasse 
le trame a proprio piacimento. 

Nelle giornate in cui, non avendo l'incombenza di andare in 
giro per le filiali, Lucio amava anche molto rimanersene nel 
piccolo giardino antistante casa, semplicemente ad oziare. E a 
questo si dedicò, appena rientrato dal Capo ed essersi fatto una 
doccia rigenerante. 

Sembrava passato un secolo da quando non riusciva a stare un 
minuto fermo, anche volendo. Sempre in giro ad inseguire 
improbabili affari, a sviluppare idee potenzialmente valide ma 
fattivamente irrealizzabili, a seguire inutili iniziative o progetti 
che rimanevano inesorabilmente sulla carta. Per non parlare delle 
persone che sarebbero entrate ed uscite dalla sua vita alla 
velocità con cui un neutrino fa il giro dell'anello del Cern, in 
Svizzera. 

Chissà perché, le persone sono convinte di potersi definire 
impegnate e indaffarate solo se fanno vedere, o intendere di 
avere, un sacco di cose da fare. La maggior parte delle quali 
pleonastiche o improduttive, ma comunque un sacco. 

Tutta la vita a rincorrere, spasmodicamente, inutili situazioni 
ed incontri effimeri… sempre di fretta, perché a seguire c'è 
sempre qualche altra cosa da fare e si rischia di non arrivare in 
tempo, con l'inevitabile risultato che si fanno male entrambe le 
cose, quelle prima e quelle dopo. 

Tutto questo affannarsi con conseguente strascico di lagnanze 
e recriminazioni al seguito, pronte da vomitare al primo 
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interlocutore di turno, in una diabolica altalena di rimpianti al 
passato e di ansie al futuro, produce come risultato la costante 
perdita di vista dell'unico motivo per cui vale veramente la pena 
di vivere, e cioè godersi il momento presente. Nella speranza di 
non dover aspettare la fine del viaggio per riuscire a capire di 
essere poveri della merce più preziosa al mondo: il tempo. 

Crogiolandosi al sole e cullato dal piacevole beccheggio 
dell'amaca, Lucio stava giurando a sé stesso di non volerlo mai 
più inseguire, il tempo. Se lo sarebbe assaporato in ogni singolo 
istante, proprio come stava facendo in questo preciso momento. 

Dopo la visita di Giacomo, aveva chiamato il responsabile 
LaEsse dicendogli che per almeno un mese non sarebbe tornato 
in Italia, ma quest'ultimo gli rispose che, se per lui andava bene, 
potevano anche incontrarsi in Sudafrica. Alla Seitrinelli, infatti, 
stavano preparando un volume speciale su Nelson Mandela ed 
era previsto un soggiorno di un paio di giorni a Città del Capo, 
per la settimana successiva. 

Quando si incontrarono, bastarono circa trenta minuti ad 
entrambi per capire di parlare una lingua comune. Giulio, così si 
chiamava il responsabile LaEsse, ricopriva un ruolo decisionale 
anche all'interno delle scelte editoriali della Seitrinelli. Quello 
che propose a Lucio fu un contratto per tre romanzi, con un 
opzione per altri due, da perfezionare prima dell'uscita del terzo 
titolo, entro i successivi due anni.  

Il primo libro poteva essere stampato praticamente subito, 
dopo una leggera revisione editoriale e, in base alla risposta delle 
vendite dei primi sei mesi, sarebbe stato garantito un anticipo sui 
successivi due lavori.   

Lucio non poteva desiderare di meglio. In fondo lui non era 
interessato affatto alla ricchezza in denaro (per quanto con le 
prime tirature non sarebbe comunque diventato ricco), né 
tantomeno alla fama. Quello che in fondo desiderava, con tutto 
sé stesso, era di non dover più vendere il tempo a nessuno, per 
non essere poi costretto a rincorrerlo. 

 Aveva capito, forse troppo tardi, che più di ogni altra cosa al 
mondo amava scrivere e raccontare. Poterlo finalmente fare 
senza la preoccupazione economica, era l'avverarsi di un sogno a 
lungo inseguito. 
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Solo un piccolo ed amaro retrogusto stava sollecitando le sue 
papille gustative: qualsiasi cosa di piacevole ci accade, nella vita, 
rischia di rimanere circoscritta al nostro piccolo areale se la 
assaporiamo da soli. 

Ciò che rende veramente straordinario un momento di gioia 
ed appagamento, è la felicità amplificata dalla semplice 
condivisione con qualcuno: il proprio partner, la famiglia, un 
amico, un cane... 

Viste le estenuanti battaglie legali con la sua ex-moglie, al 
momento la soluzione "partner" era scartata a priori. Così come 
quella del cane: quando sarebbe stato in giro per lavoro, il cane 
sarebbe rimasto solo per intere giornate, e non era il caso. 
Rimanevano le opzioni "famiglia" e "amico". I suoi genitori li 
avrebbe chiamati la sera stessa su Skype, così da mitigare 
l'enorme distanza con immagini succedanee alla presenza fisica. 
L'argomento amicizia invece era un discorso completamente a 
parte. 

Come amava ripetere spesso Lucio, prima di parlare 
dovremmo intenderci sul significato stesso delle parole. Cos'è 
l'amicizia? Ha lo stesso significato per tutti? Può funzionare in 
maniera unidirezionale o è richiesto l'impegno di entrambe le 
parti? Può essere sacrificata? Può durare nel tempo e nelle 
distanze? Qual è il confine con la semplice conoscenza di una 
persona? Si può sviluppare subito o richiede una certa 
frequentazione?  

Troppi interrogativi per cercare di dare delle risposte assolute. 
Per quello che riguardava la sua personale esperienza, aveva 
individuato solo alcuni profili.  

Ad esempio, per alcuni il sentimento di amicizia alberga 
latente nell'io più intimo, pronto a destarsi nel tempo al minimo 
segnale. Che può essere anche una telefonata dopo un anno di 
silenzio. 

Per altri, invece, un rapporto del genere è assolutamente 
inaccettabile. Esigono un feedback quasi quotidiano, pena il 
sentimento di abbandono e l'offesa personale. Per altri ancora 
occorrono delle prove ricorrenti, quali testimonianze concrete del 
legame. 

Insomma alla fin fine Lucio realizza che poteva condividere 
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questa sua tanto agognata condizione solo con un paio di 
persone. Ed era veramente un magro bottino. 

La prima era Sebastian, anzi Stan, come si faceva chiamare 
adesso, un ragazzo spagnolo conosciuto ai tempi della 
realizzazione del sito non ufficiale su Pat Metheny, ed ora 
trasferitosi oltre le colonne d'Ercole. Ad inizio degli anni novanta 
era nata la tendenza a realizzare i primi siti personali, ospitati 
gratuitamente su comunità virtuali come Geocities e, grazie 
anche alla sua collaborazione (oltre ad essere annoverato tra la 
schiera degli estimatori del popolare chitarrista jazz, Sebastian 
era un ottimo sviluppatore di tecnologie informatiche), il sito era 
presto diventato popolare tra gli innumerevoli fan sparsi per il 
mondo, tale da portarlo in cima alla prima pagina dell'allora 
diffuso motore di ricerca Altavista. 

Partendo da quell'interesse in comune, si era poi sviluppata 
un'abbondante corrispondenza epistolare sfociata in sincera e 
disinteressata amicizia. Si erano anche incontrati un paio di 
volte, in occasione di alcuni concerti, sia in Italia che in Spagna, 
che non fecero che confermare il loro genuino sentimento 
affettivo.  

Da allora non passava settimana senza che si aggiornassero 
sulle loro personali vie crucis. Tra un po' lo avrebbe chiamato, 
giusto il tempo che un nuovo giorno venisse battezzato, sul 
continente dirimpettaio, dalla nostra quasi inesauribile nana 
gialla.  

La seconda persona era Elia, un suo amico siciliano, che 
raggiunse invece subito, mediante video chat, grazie ad una sola 
ora di differenza di fuso orario. Alla fine della conversazione 
Lucio, un po’ per stuzzicare l'amico e un po’ per una leggera 
debolezza, gli chiese di raggiungerlo per una breve vacanza in 
Sudafrica, consapevole di non stare scherzando affatto e, 
soprattutto, dell'inutilità della richiesta. Elia infatti era dotato di 
una pachidermica indolenza fuori da qualsiasi schema o 
riferimento umanoide, essendo come figura più simile alla sua 
natura quella del bradipo. 

In buona sostanza, non sarebbe venuto mai. 
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Izmail 
Fisico nucleare ed ingegnere elettronico 

 
Due lauree, tre mogli, quattro figli ed un numero imprecisato di 
cani. Cifre alla mano, la vita di Izmail, dalla lontana regione di 
Novosibirsk, in Siberia, si potrebbe freddamente comprimere così.  

A parte il volontariato e diverse esperienze non retribuite, le 
lauree sono rimaste inutilizzate per sette lunghissimi anni, 
durante i quali, per provvedere quantomeno al sostentamento 
biologico primario, ha coltivato patate all'ennesima potenza. 
Unica consolazione: il sangue ed il sudore, buttati per tirare fuori 
dal ghiaccio perenne dei campi dietro casa i tuberi di cui sopra, 
sono serviti a modellare un fisico che i conoscenti si divertono a 
definire praticamente d'acciaio. 

D'altronde anche l'habitat ci ha messo parecchio di suo. 
Temperature costantemente intorno allo zero per buona parte 
dell'anno con punte di -30° nei mesi invernali più rigidi. Si sa, 
tutto è relativo. Nella maggior parte delle scuole sparse per il 
mondo, la semplice avvisaglia di maltempo genera ogni tipo di 
fobia ed allerta meteo. Qui si va regolarmente a scuola fino ai 
15-20 gradi sotto lo zero. 

In effetti Izmail non abita proprio tra gli agi del conglomerato 
urbano che, con il suo milione e mezzo di abitanti, è il terzo della 
Russia dopo Mosca e San Pietroburgo, bensì nella lontana e 
desolata periferia, a metà strada tra le lande di Vostok e Lozhok, 
dove le distanze tra i luoghi diventano siderali come il clima. 
Con nessun mezzo per spostarsi, se non le proprie gambe, ogni 
commissione, anche la più semplice come andare a fare la spesa, 
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diventa, con tutti gli elementi atmosferici avversi, una missione 
alla Indiana Jones. 

Unico vantaggio di abitare in questo buco con il gelo intorno 
è stata l'opportunità di frequentare, da ragazzo, la vicina 
Akademgorodok, la cittadella accademica a circa 20 km a sud-
est di Novosibirsk, rinomata per le sue numerose istituzioni 
culturali, prima tra tutte l'Università Statale e, soprattutto, la 
Sezione Siberiana dell'Accademia Russa delle Scienze, dove tra i 
molti istituti di ricerca spicca quello di Fisica Nucleare.  

Izmail in effetti non è mai riuscito a spiegare completamente 
perché avesse deciso, sin da piccolo, di voler intraprendere 
quella strada; era come se una voce interiore gli ricordasse 
continuamente che era destinato a fare quello e, come ogni 
ragazzo ostacolato dai propri genitori che si rispetti, ogni diniego 
serviva ad aumentare la propria ostinazione che, alla fine, 
comunque prevalse. Unica concessione, quella di prendere 
almeno un'altra laurea in ingegneria facendo così contento il 
padre che per troppo tempo era stato succube, come operaio, di 
un piccolo imprenditore edile locale e sognava quindi una sorta 
di riscatto sociale per il figlio e l'intera famiglia. 

Ad esser precisi, la seconda facoltà cui si iscrisse poi Izmail 
era stata quella di ingegneria elettronica, ma questo il padre non 
lo venne mai a sapere, vista la sua prematura scomparsa poco 
prima che il figlio si laureasse in fisica.  

Probabilmente questo deve aver influito non poco sulla 
decisione di Izmail di rendere più sopportabile la mezza bugia 
utilizzata con il padre, iniziando da quel momento in poi a 
seguire tutte le attività collaterali della facoltà di ingegneria per 
diventare in qualche modo il migliore in quel campo, 
tralasciando temporaneamente i vecchi sogni da fisico. 

Nei sei anni successivi seguì con ossessione ogni corso di 
specializzazione e stage aziendali orbitanti nella sua facoltà e 
soprattutto passando al secondo livello di dottorato, il doktor 
nauk (letteralmente “dottore delle scienze”). 

Il risultato finale fu che diventò specialista in sistemi 
informatici, linguaggi di programmazione e, a dimostrazione che 
la vita comunque riesce a farti ritrovare le strade abbandonate, 
anche in microscopi elettronici a scansione, i famosi SEM.  
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Proprio grazie a quest'ultima peculiarità, iniziò una serie di 
docenze e conferenze in ambito universitario che in breve 
superarono i confini nazionali e ne decretarono la reputazione di 
massimo esperto a livello mondiale. 

Anche se a tutto questo non corrispondeva un'adeguata 
retribuzione economica, la soddisfazione di aver comunque 
raggiunto il gradino più alto in qualcosa, dava ad Izmail un po' di 
alleviamento e delle motivazioni per continuare ad andare avanti, 
considerando le prove che doveva sostenere nella sua vita 
privata. 

Sì, perché la vita dispensa tanto, ma toglie anche di più, 
quando ci si mette.  

La prima moglie, Catia, sposata ai tempi della prima laurea, 
era morta dando alla luce Grigoriy, il primogenito. Praticamente 
neanche il tempo di gioire per l'inaspettata fortuna di avere 
quattro pareti ed un tetto di legno, regalo di nozze del padre di 
Izmail, che aveva voluto a tutti i costi costruirla personalmente 
con le sue mani.  

I progetti, i sogni e tutta una teoria di granitiche certezze che 
avrebbero portato le loro giovani vite a superare tutti gli ostacoli 
che avrebbero trovato sul loro cammino, si erano semplicemente 
disintegrate in mille aghi di ghiaccio conficcati tra il cuore e 
l'anima. 

Il tempo lenisce teoricamente qualsiasi ferita ed Izmail, gioco 
forza, dopo il primo periodo passato a far crescere il piccolo 
Grigoriy piuttosto che a piangersi addosso, pensava di aver 
trovato una soluzione alla sua già sfortunata esistenza. Stasya, 
una ragazza originaria di Sasovo, che settimanalmente lo veniva 
ad aiutare con il figlio, aveva un giorno risposto favorevolmente 
ai suoi disperati e subliminali messaggi di mutuo soccorso.  

La comunicazione non verbale si presta però a facili ed 
erronee interpretazioni. Più che una risposta, era essa stessa una 
richiesta di aiuto. Come ebbe modo di scoprire nei cinque lunghi 
e travagliati anni che seguirono al secondo matrimonio, ci sono 
nemici ben più temibili e difficili da sconfiggere all'interno delle 
nostre menti, soprattutto se annebbiate dai fumi dell'alcol.  

Confidando nella sua infinita pazienza ed inesauribile dote di 
buona volontà, Izmail aveva pensato di poter uscire vittorioso da 
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quella battaglia, soprassedendo a qualsiasi risvolto violento 
causato dall'instabilità di Stasya. In fondo se lui era fatto 
d'acciaio poteva temprarsi ancora meglio agli sfoghi della sua 
seconda moglie.  

Sui bambini però il discorso cambiava. Il giorno che l'ha 
scoperta ubriaca a malmenare Rafail, il secondo figlio, è calato 
inesorabilmente il sipario. Senza più diritto di replica.  

Anche mettersi semplicemente a piangere a volte è un lusso 
che non ti puoi o non ti vuoi permettere. L'unica cosa da fare, a 
parte diventare pazzo o suicidarsi, era di rimboccarsi le maniche 
per l'ennesima volta e pensare solo ai suoi due figli. E questo fece. 

Concentrandosi sull'unico obiettivo di far raggiungere 
incolumi l'età delle scuole primarie ai figli (cosa tutt'altro che 
scontata, da quelle latitudini), Izmail vide così passare altri 
quattro anni senza aver più sentito l'esigenza di trovare una 
compagnia femminile. 

Poi, non si sa per una temporanea debolezza o per l'effettiva 
bellezza di Beatrisa, centottanta centimetri di straripante 
amazzone biondo-chiomata comparsa all'improvviso alla sua 
vista, si lasciò sciogliere nell'azzurro-ghiaccio dei suoi occhi e 
convolò alle sue, per ora, terze nozze.  

E questa volta sembrava veramente la volta buona. 
In effetti non è che andassero d'accordo proprio su tutto, ma 

c'era una particolare alchimia, soprattutto fisica, che permetteva 
loro di dimenticare velocemente qualsiasi diatriba o 
problematica, semplicemente avvicinando i loro corpi scultorei, 
uno all'altro. E la scintilla che ne scaturiva era manifesta a 
chiunque si trovasse nei paraggi.  

Il risultato tangibile di tutto ciò furono altre due bocche da 
sfamare, Alena e Leontiy, che si aggiunsero così alla comitiva. 

Ancora oggi Izmail ripensa a quei momenti non riuscendo a 
capacitarsi dell'inspiegabile epilogo: così com'era apparsa nella 
sua vita, Beatrisa si era praticamente volatilizzata nel nulla, 
senza una parola o un biglietto di spiegazioni, lasciandolo 
nuovamente solo a ragionare sulla triste precarietà della 
condizione umana in generale e sulla sua in particolare, come 
amava scrivere Raymond Queneau. 

E Dio sa cosa aveva passato nei sei mesi successivi, a cercare 
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un qualsiasi indizio che poteva perlomeno permettergli di darsi 
pace, oppure no. Oltre alla canonica denuncia alla polizia aveva 
fatto veramente di tutto: annunci, volantini, radio locali, per non 
parlare delle indagini svolte tra la numerosa schiera di conoscenti 
e parenti in lungo ed in largo per la nazione. L'ultimo debole 
indizio lo aveva portato fino a San Pietroburgo dove un 
personaggio poco raccomandabile lo aveva letteralmente gelato 
dicendogli: "Ma è proprio sicuro che sia scomparsa? Non è che 
magari non vuol farsi trovare?".  

Ed eccoci ai giorni nostri. Alla soglia dei cinquant'anni Izmail 
inizia a guardare le cose con un certo distacco e a fare i primi 
bilanci. 

Da quasi sei anni ha ormai un'occupazione appena sufficiente 
a sfruttare il livello minimo garantito delle sue capacità, che 
comunque permette al suo capo (che poi è una donna, Raisa) di 
passare per una stimata e autorevole ricercatrice presso lo stesso 
polo accademico dove si era laureato anni prima, 
l’Akademgorodok. 

Grigoryi, il figlio più grande, dopo essere sopravvissuto al 
servizio militare (in Russia le condizioni del servizio di leva 
sono durissime e capita sovente che i ragazzi al ritorno si 
ritrovino con un atteggiamento più violento del normale), ha 
pensato bene di sfidare nuovamente la sorte rimanendo nella 
Marina Militare. Il tempo di disfare il suo piccolo sacco da 
viaggio e prepararne uno più grosso, ha giustificato la sua 
decisione al padre con una semplice e disarmante verità: "In 
fondo un inferno vale l'altro, Izmail". 

Cosa dire? Lui ci aveva provato in tutti i modi a rendere 
normale quella che ad occhi estranei poteva sembrare una 
famiglia un po' disastrata. Ma i figli a volte sanno essere dei 
giudici inflessibili, trasformandosi a loro volta da vittime in 
carnefici. Con in cuore la più terribile delle condanne per un 
padre, quella di non aver mai legittimato il proprio ruolo dalla 
scansione della semplice parola, "papà", Izmail si è fatto 
semplicemente da parte, lasciando andare Grigoryi verso il suo 
destino.  

Qualche mese più tardi ricevette una sua cartolina, da 
Severnyj, in cui salutava i fratelli. Il tempo di fare delle ricerche 
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alla cittadella e venne così a sapere quantomeno da quale parte 
del mondo avrebbe dovuto aspettarsi prima o poi brutte notizie: 
il figlio era di stanza presso la Severnyj flot (Flotta del Nord), 
quella componente della Marina Militare che si occupa della 
difesa delle acque del nord ovest della Federazione Russa, 
specificatamente della zona intorno alla Penisola di Kola, il cui 
quartier generale è proprio a Severomorsk. 

La ciliegina sulla torta era rappresentata dall'unità navale: la 
Piotr Velikij (Pietro il Grande), un incrociatore da battaglia 
missilistico di classe Kirov che, entrato in servizio nel 1998 dopo 
due anni di prove in mare, fu sottoposto a lavori di revisione nel 
2004, dopo che il comandante della marina russa aveva 
dichiarato che la nave, a causa delle sue condizioni, sarebbe 
potuta esplodere in qualsiasi momento. La particolarità di quella 
nave infatti era costituita dalla scelta di utilizzare ben quattro 
reattori nucleari per i motori primari.  

Ironia della sorte, almeno qualcosa dei vecchi sogni di gloria 
da fisico nucleare di Izmail, continuava col figlio. 

Per una pena in uscita, una in entrata. Rafail, il secondogenito, 
era invece in procinto di partire per il suo, di servizio di leva. 
Altri due anni di sofferenza paterna, sperando che, oltre a non 
riportare traumi dall'esperienza militare citata prima, desse un 
esito meno categorico rispetto al fratello maggiore. 

Con gli altri due figli, Alena e Leontiy, in collegio ancora per 
due-tre anni, si apriva quindi per Izmail una nuova ed inquietante 
prospettiva nello scenario della sua esistenza: la solitudine. 

Quale migliore contesto per interrogarsi sulle sue scelte, sulle 
sue azioni e, soprattutto, sui suoi risultati? 

Apparentemente pessimi, ci mancherebbe. Ma sotto questo 
petto ormai accomodante e rassegnato batte comunque un cuore 
di scienziato. Cosa ne è stato del giovane ed indomito Izmail? 
Dov'era finita la sua straripante energia? E le sue aspirazioni 
accademiche, la fisica nucleare... ecco il punto stava proprio lì, il 
nucleo... Cosa c'è al centro di tutto? E' giusto affannarsi tutta una 
vita per poi scoprire alle soglie dell'ibernazione finale che il 
traguardo è solo uno dei tanti travestimenti della signora con la 
falce?  

Il mio viaggio non è ancora terminato, pensò Izmail, e come 
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scosso da un potente defibrillatore, inizia a passare in rassegna 
una sfolgorante sequela di immagini della sua vita passata, in una 
sorta di cinematografo mentale, alla ricerca di qualche luccichio 
diverso dagli altri a rappresentare una qualche forma di segnale, 
di appiglio cui aggrapparsi per provare a ripartire da qualcosa 
che fosse diverso dal dolore e dall'amarezza accumulati negli 
anni. 

Come in preda ad una trance agonistica, Izmail continua 
imperterrito a scrutare e visionare l'enorme quantità dei suoi 
ricordi, fermamente intenzionato a trovare un piccolo barlume di 
speranza, costi quel che costi, dovesse rimanere in quello stato 
comatoso per il resto dei suoi giorni.  

In fondo lui è un ricercatore e non ha mai lesinato sforzi 
straordinari per il raggiungimento degli obiettivi lavorativi. 
Perché dovrebbe essere da meno adesso che si sta parlando della 
SUA vita, dell'unico grande e misterioso interrogativo che ogni 
essere umano si pone: per quale motivo sono venuto al mondo? 
Qual è lo scopo di tutta questa sceneggiata? 

E nel turbinio di quella fervida e logorante attività cerebrale, 
Izmail si abbandona... come quando, subito dopo essersi abituati 
alla differente temperatura del mare, ci si lascia scivolare 
lentamente nell'acqua, godendo dell'immersione del nostro corpo 
in quel liquido di ancestrale memoria...  

Come ebbe da scrivere J. R. R. Tolkien, "Non tutti coloro che 
vagano si perdono". 

In mezzo a quel bailamme di immagini e ritagli di esistenza, 
una delle cose che colpiscono Izmail, ed è una piacevole 
sensazione, riguarda uno stage in Italia, nel periodo in cui la sua 
nomea di esperto conoscitore del SEM lo aveva portato a varcare 
i confini della sua fredda regione.  

Izmail ricorda con piacere quel soggiorno, quei due mesi 
passati presso il CNR di Messina, in cui aveva stretto amicizia con 
un curioso personaggio, a volte un po' grottesco, ma in fondo 
sincero e buon amico, Elia. 

Una strana sensazione assale Izmail. Realizza, forse per la 
prima volta veramente, di aver associato la parola "amicizia" ad 
un essere umano. 

Per quanto la sua vita abbia sfiorato ed intrecciato quella di 
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centinaia se non addirittura migliaia di persone, basti pensare 
agli ambienti universitari o ancora alle innumerevoli conferenze 
in giro per l'Europa, non si era mai fermato un attimo a riflettere 
su una mancanza così eclatante: quella di un amico. Diverse 
conoscenze interessanti, c'è n'erano state, ci mancherebbe. Tra le 
tante, una in particolare, quella di un medico iraniano conosciuto 
durante un seminario in Germania, gli aveva lasciato la curiosa 
sensazione di sentirsi in qualche modo "connesso" senza 
apparenti ragioni comprensibili.  

Ma non era sfociata in amicizia. Quella che mancava nella sua 
vita, probabilmente. 

In fondo un amico serve a condividere esperienze, a confidare 
problemi ed inquietudini e a rispolverare ritagli di leggerezza ed 
allegria magari nei momenti più tristi. 

Alla sua memoria riaffiorano tutta una serie di episodi in cui 
emergono alcuni tratti così piacevoli da ricordare che 
riproducono le stesse sensazioni nel momento stesso in cui 
vengono ripercorse. E come denominatore comune, una sana 
spensieratezza e la strana percezione di aver lasciato qualcosa di 
incompiuto... 

Ora o mai più. Pieno di sentimenti contrastanti ma 
sicuramente con nuovi occhi, Izmail decide di intraprendere una 
nuova ricerca, un viaggio di scoperta, questa volta interiore, per 
trovare finalmente un senso ad una vita piena di tribolazioni e 
patimenti. 
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Elia 
Naturalista e fotografo, dalla cultura enciclopedica 

 
Le sei di mattina. Come ogni mattina di tutti i giorni precedenti, 
sin da quando la sua prodigiosa memoria ricordi, Elia apre gli 
occhi, spegne la sveglia, inforca la sua inseparabile bicicletta 
oculare ed inizia un'altra delle sue metodiche giornate.  

Prima di annichilirsi all'esecuzione del quotidiano 
campionario di gesti meccanici, quali radersi, lavarsi, vestirsi, 
fare colazione, andare al lavoro eccetera, si concede uno dei 
pochi momenti piacevoli della giornata: passare un'ora in 
compagnia di un buon libro da leggere. 

È questo in assoluto il momento che ama di più. La maggior 
parte dei condomini ancora dorme, i cani ancora non latrano, i 
bambini ancora non strillano, i venditori ambulanti ancora non 
presidiano, le auto ancora non strombazzano, persino gli 
avventori del bar sotto casa ancora latitano... insomma nessuno 
in giro a rompere i coglioni. 

Si, perché hai voglia di dire che sei barricato in casa 
fregandotene del mondo intero. E' proprio l'intero (e rumoroso) 
mondo che viene a frantumarti gli attributi a domicilio, sotto 
forma di qualsiasi elemento di disturbo possibile ed 
immaginabile. 

La lettura, dicevamo. Secondo un suo preciso ordine mentale, 
Elia preleva un tomo dall'immancabile pila sul comodino, quella 
delle letture prioritarie, ed inizia uno dei suoi piacevoli viaggi. 
Le chiama proprio così le sue sedute letterarie, anche se, ad esser 
precisi, si tratterebbe di "sdraiate" letterarie. 
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In effetti parlare di viaggiare potrebbe sembrare un clamoroso 
controsenso, considerando la sua pigra indolenza… se non fosse 
che si tratta di meri vagabondaggi ed alienazioni mentali. 

C'è da dire che la sua infanzia è stata molto travagliata e 
cagionevole obbligandolo, sin dalla tenera età, a rimanere quasi 
sempre segregato in casa, lontano dalle normali frequentazioni 
ed avventure adolescenziali, limitando di fatto il bagaglio delle 
sue esperienze agli aspetti puramente immaginari. Tutto ciò 
veniva quindi compensato da una smania compulsiva di 
conoscenza, quantomeno teorica, che ha contribuito a fare di lui 
una sorta di bambino prodigio. 

Un conto infatti è leggere, o come faceva lui, divorare 
letteralmente i testi; altra cosa è ricordare le informazioni 
acquisite. E in questo era veramente un fenomeno da baraccone. 

Oltre alle letture prioritarie, giacevano poi, in apposite pile 
sulla scrivania, tutta una serie di riviste, manuali e pubblicazioni 
varie, spazianti in ogni settore dello scibile umano. La fame di 
conoscenza, sviluppata durante l'adolescenza, non solo non si era 
mai fermata ma anzi si era arricchita, con gli anni, di 
innumerevoli argomenti legati anche alla sua naturale 
maturazione.  

Dovendo definire Elia in una parola, si potrebbe utilizzare 
quella di tuttologo. Una specie di Pico de Paperis, per usare 
un'analogia con le strisce di Topolino. Un onnivoro letterario 
dotato di un acume e di un'intelligenza assolutamente fuori dal 
comune, emersi già dalle scuole dell'obbligo ed amplificati dai 
problemi di cui sopra. Proseguita poi con il liceo e, soprattutto, 
con l'università, dove si laureò in Scienze Naturali, in soli tre 
anni e mezzo, con 110 e lode e bacio accademico. Da lì al CNR, 
il passo era stato breve... 

Alle conoscenze in campo naturalistico (studioso ed esperto 
soprattutto di piante grasse ed orchidee spontanee) poté quindi 
aggiungere il bagaglio tipico del ricercatore scientifico oltre a un 
vasto campionario di conoscenze tecniche tra cui l'informatica e 
la fotografia (in particolare quella macro). Era veramente 
difficile capire il confine tra la conoscenza e la passione; di 
sicuro rappresentava un mix difficilmente riscontrabile in giro. 
Elia riusciva a cogliere dei particolari invisibili ai più, confortato 
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da una padronanza tecnica straordinaria: poteva tranquillamente 
disquisire sulla scelta concettuale o artistica di qualsiasi posa e 
contemporaneamente spiegarti tutti i diagrammi tecnici di 
ognuna delle lenti dei suoi obiettivi, rigorosamente Carl Zeiss, 
con tanto di certificato al seguito, indicante data e luogo di 
estrazione dei cristalli utilizzati. 

Ne consegue che casa sua non si può proprio annoverare tra le 
normali abitazioni, ridotta com'è a santuario della cultura. 
Inizialmente l'espansione aveva riguardato solo la sua camera da 
letto, in cui, sin dalle prime avvisaglie, si era provveduto ad 
installare scaffali alti fino al soffitto per sfruttare tutto lo spazio 
possibile. Poi, con l'andare degli anni e la scomparsa dei genitori, 
la crescita di materiale cartaceo (e non solo) era diventata 
esponenziale, fagocitando inesorabilmente tutto ciò che trovava 
sulla sua strada: il corridoio, l'ingresso, il salone, lo studio... 

Tutta la casa è diventata praticamente un'unica interminabile 
libreria, con ripiani fino al tetto, a sostituire qualsiasi elemento o 
suppellettile, diventando essa stessa la sola forma d'arredamento 
presente. In una battuta, c'è chi usa la carta da parati, Elia usava i 
libri "imparati".  

Anche perché uno dei suoi divertimenti preferiti, preciso 
com'è, era quello di accostare cromaticamente le collane o i 
diversi argomenti. Ci fu un periodo, ad esempio, che per 
ravvivare la stanza tolse tutti i National Geographic dai loro 
raccoglitori annuali e li disseminò in file scompattate sulla parete 
di fronte alla porta. Quando la sera la buonanima di suo padre 
tornò dal lavoro, si soffermò davanti alla camera del figlio 
esclamando con stanchezza: "cazzo, devo proprio smettere di 
fumare... guarda come sono diventate gialle queste pareti!". 

Una menzione a parte merita la musica e relativo ascolto. Qui 
la ricerca della perfezione era così maniacale da sfociare nella 
malattia.  

Il musicologo che c'è in lui, infatti, avendo collezionando 
vinili da quando portava i calzoni corti, aveva sviluppato una 
particolare insofferenza alla mancanza di qualità nell'ascolto, che 
lo avrebbe portato, nel giro di qualche anno, ad intraprendere 
un'incessante e vertiginosa escalation fatta di aggiornamenti ed 
avvicendamenti in ogni componente del suo impianto, che 
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sarebbe poi diventato una specie di sancta sanctorum tra gli 
audiofili, tra gli appassionati cioè di impianti audio ad alta 
definizione. 

Il risultato finale era un ascolto così puro che bastava chiudere 
gli occhi per avere la convinzione di ascoltare l'artista proprio di 
fronte a sé. Anzi qualcuno addirittura ipotizzava un ascolto 
persino migliore rispetto alla fonte originaria. Naturalmente non 
c'erano degli elementi obiettivi al riguardo, ma la continua 
processione verso casa di Elia nei fine settimana dava comunque 
un fondamento di verità a questa tesi. 

Ma torniamo ai "viaggi". In linea teorica, dopo la lettura, per 
lui la giornata potrebbe anche finire lì, tale è l'appagamento e la 
soddisfazione di acquisire nuove e rigorose informazioni dalle 
fonti primarie piuttosto che dover combattere l'approssimazione 
e l'arroganza dei vari interlocutori auto-spacciati per esperti di 
turno. Ma, ahimè, bisogna uscire fuori, in quella bolgia 
fracassona e inquinata chiamata città.  

Elia odia tutte le concentrazioni di massa, siano esse umane o 
artificiali, che producono rumore. I quindici minuti di strada a 
piedi che percorre per andare al lavoro sono per lui come 
l'attraversamento delle linee nemiche per sistemarsi in trincea.  

Non ci sono molti altri paragoni per descrivere la sua abulica 
insofferenza, la sua apatica indolenza, la sua insofferente 
rassegnazione a svolgere un lavoro che non lo soddisfa per niente 
e che tra l'altro non viene neanche remunerato con regolarità. 

Dopo una dozzina d'anni d'onorata presenza al CNR, infatti, 
in linea con il generale depauperamento scientifico e culturale 
che aveva colpito tutta la nazione, era stato gentilmente invitato a 
farsi da parte per tutta una serie di deficienze croniche da cui 
poteva liberamente sceglierne una per dare un'adeguata 
giustificazione al suo capo e una scheletrica consolazione al suo 
ego personale: mancanza di soldi, o di progetti, contributi, 
incarichi, strutture, attrezzature... quello che voleva, insomma.  

Alla fine aveva optato per la mancanza del giusto "appiglio", 
una conoscenza cioè che lo poteva tenere sollevato da quella 
stagnante e nauseabonda palude di merda dove, al posto delle 
mangrovie, si intrecciavano inestricabili grovigli di interessi 
politici e personali. 
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Grazie all'interesse di alcuni amici informatici era riuscito poi 
a lavorare presso una software house per altri sei anni, fino a 
quando, complice la grave recessione che stava colpendo un po' 
tutti i settori lavorativi, l'azienda stessa venne messa in 
liquidazione, sommersa dai debiti.  

Infine, dopo diversi mesi di stop forzato, era riuscito ad 
inserirsi all'interno del reparto amministrativo di una cooperativa 
che gestisce un centro di assistenza sociale per anziani. 

E qui si era spiaggiato. In tutti i sensi. 
Per una persona della sua levatura, svolgere un lavoro 

controvoglia, malpagato, a continuo contatto con persone, senza 
offesa, di livello culturale inferiore al suo, senza nessun obiettivo 
o prospettiva di cambiamento, rappresentava una sorta di lenta 
ed inesorabile lobotomia da cui cercava disperatamente di 
sfuggire con il suo rito mattutino. 

Nel tempo poi si era fatto l'idea che non esistono rapporti con 
le persone scevri da qualsivoglia tipo di interesse, palese o 
malcelato che sia. Tutto ha uno scopo, c'è sempre un secondo 
fine. E, come il classico cane che si morde la coda, più questa 
sua teorica convinzione trovava riscontro nella pratica, più si 
convinceva della sua veridicità. Di conseguenza, i suoi rapporti 
col prossimo ne venivano inevitabilmente condizionati.  

Di donne, ovviamente, manco a parlarne. Quanto appena 
esposto per le persone in generale, veniva generosamente 
amplificato per il gentil sesso. Pochissime relazioni, che 
naturalmente non facevano altro che confermare le sue 
supposizioni. L'ultima in ordine di tempo, poi, era stata 
veramente la ciliegina sulla torta delle sue ormai inconfutabili 
certezze. E dire che lo aveva quasi convinto a pronunciare il 
fatidico sì davanti all'altare. In questo caso della patria però. Si, 
perché Juliana, oltre ad avere un inconfondibile andamento 
ipnotico e relativa bellezza carioca, mirava decisamente 
all'ottenimento della cittadinanza italiana. Senza preoccuparsi 
troppo degli inevitabili compromessi. 

C'è da dire comunque che il fatto di essere abbastanza 
prevenuti e disincantati in questo tipo di situazioni, permette di 
uscirne apparentemente con il minor numero di ossa rotte e la 
soddisfazione di averci visto giusto.  
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È una consolazione del cavolo, ma pur sempre una 
consolazione. 

La sua tendenza ad isolarsi, che come detto trae origine dai 
tempi dell'infanzia quando, tra attacchi d'asma ed infezioni virali, 
era costretto quasi sempre a letto in perenne quarantena, negli 
ultimi tempi trovava quindi spunto e modalità per accentuarsi 
sempre più pericolosamente.   

Per non farsi mancare nulla, anche sul versante familiare 
aveva avuto dei contributi significativi. Dopo la morte dei 
genitori, in particolare della mamma a cui era molto legato, era 
seguito un periodo di depressione e scoramento che aveva 
influito non poco sulle sue elucubrazioni. Anche il successivo 
distacco forzato dal fratello, che aveva scelto di lasciare la sua 
metà dell'abitazione per andare a vivere a casa della compagna si 
andava ad inquadrare nel contesto. 

Insomma, un ragionamento si faceva spazio su tutto: più che 
una condizione trovata nelle pieghe della sua monotona vita, 
sembrava quasi il risultato di una serie di azioni magistralmente 
architettate dall'Architetto Divino con la complicità del suo 
subconscio per confermare una verità scomoda ed ormai difficile 
da ammettere: era rimasto da solo.  

Certo nel tempo se fosse stato meno prevenuto, probabilmente 
avrebbe conservato qualche legame, avuto qualche amico, 
intrecciato molte più relazioni… 

Una cosa in particolare gli rinfacciava Lucio, uno dei suoi 
pochi amici: che era troppo negativo e catastrofista. Aspetto che 
lo portava spesso a lamentarsi delle cose ancora prima che 
evolvessero in peggio. "Le persone hanno voglia di distrarsi, 
non di deprimersi quando si incontrano…", gli ricordava sempre 
Lucio.  

A pensarci bene, era stato uno dei pochi con cui ancora si 
sentiva. Aveva resistito alle sue paranoie, alle sue lamentele. 
Purtroppo poi si era trasferito all'estero, ma era uno dei pochi che 
si ricordava, a distanza di tanti anni, di chiamarlo per il suo 
compleanno (cosa a cui Elia teneva molto), non stancandosi mai 
di incitarlo ad essere più ottimista.  

Un altro personaggio a cui si era molto affezionato, pur nel 
limitato tempo che aveva avuto a disposizione per conoscerlo, 
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era Izmail, un ingegnere Siberiano conosciuto ai tempi del CNR 
con cui sporadicamente si sentiva via e-mail.  

Che forza quel tipo! Elia lo aveva subito ribattezzato Iron 
Man, per la sua straordinaria tempra ed il vigore fisico. Avevano 
avuto a disposizione un paio di mesi per frequentarsi durante uno 
stage sui microscopi a scansione ed entrambi avevano realizzato 
di avere un incredibile numero di argomenti e passioni in 
comune. 

Ci pensava ogni tanto Elia, all'idea di mandare tutto al diavolo 
e fuggire via da quel piccolo paese bigotto e provinciale che era 
la sua città e, perché no, magari andare a trovare uno dei suoi due 
amici e poi chissà… fermarsi, proseguire… qualsiasi cosa pur di 
non tornare.  

Ma poi la sua naturale indole pantofolaia prendeva il 
sopravvento. Elia tornava ai suoi fantasmi e, come se fosse la 
cosa più normale del mondo, lasciava scorrere la sua vita 
incolore, in attesa che qualcosa succedesse, prima o poi. 
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