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“ Se volete che
una coincidenza significativa
cambi la storia della vostra vita,
vagabondate a caso per il mondo
e siate pronti ad accogliere
gualsiasi cosa la vita vi offra.
L’imprevista svolta degli eventi
potrebbe costituire il colpo di scena
in una storia nella quale
non ci eravamo ancora accorti
di essere dei personagyi

Robert Hopke
“ C’é uno spettacolo piu grande del cielo:
e l'interno di un’animd'.

Anonimo






Preludio

Dopo aver trascorso buona parte della loro vita in mare, i
salmoni risalgono ostinatamente la corrente dei fiumi per fare
ritorno nelle stesse acque in cui sono nati.

Per riuscirci, si fanno guidare dalla luce del sole e,
probabilmente, da potenti stimoli olfattivi.

Tutti noi siamo in cammino verso la meta cui € chiamato ogni
essere umano venuto al mondo: le sue origini.






Parte prima

Status Quo






Aida
Genio matematico dall'animo solitario

Per rabbia o necessita, Aida aveva sempre vissuto virtualmente
oltre [l'orizzonte angusto in cui abitava. Ogni perché,
rappresentava un motivo di riflessione. Ogni miracolo, la scusa
per scoprire nuovi ingranaggi di un mondo che non bastava a
contenere la portata sconfinata dei suoi pensieri. E i suoi pensieri
erano numeri, cifre, riflessioni matematiche.

Da qualche tempo si era ritrovata, in questa parte del mondo,
in mezzo a motoscafi ed alligatori, a riflettere sulla sta, whe
ai piu poteva sembrare un'opera in quattro atti. Ma andiamo con
ordine...

Aida era venuta a vivere per un po' di tempo dalla madre, in
Florida, per accertarsi della sua salute dopo la morte délmpat
e, piu in generale, per cercare di vedere le cose da un‘altra
prospettiva. Purtroppo, non aveva avuto neanche il tempo di
abituarsi a questa nuova condizione che, dopo alcune settimane
di profonda depressione, sua madre aveva deciso di raggiungere
il compagno in un luogo reputato evidentemente migliore.

Poi, un po' per gioco e un po' per sfida verso quel destino che
aveva costretto la madre a passare buona parte della sua vita
lontano da lei, aveva deciso di rimanerci, a Miami, giusto il
tempo necessario per "elaborare il lutto”, come si usa dire in
guesti casi.

11



Atto |, Maria.

Aida e la madre, Mariette, che tutti avevano ribattezzatoaMari
sin da piccola, erano state quasi sempre separate l'una dall'altr
anche se avevano cercato di mantenere un buon rapporto,
malgrado tutto. L'infanzia di Maria non era stata per nientéefaci

in una citta, Caracas, dai fortissimi contrasti che inevitadyibe
vengono mutuati nel carattere e nel destino dei suoi abitanti.

In un coacervo da inferno dantesco, come definito da molti, a
Caracas convivono a stretto contatto la miseria piu derelitta e
ricchezza piu sfrontata. La prima, domiciliata in un reticolato
disordinato e variopinto di barrios e catapecchie abusive
aggrappate alle colline; la seconda, invece, ovattata all'interno di
imponenti grattacieli e lussuose residenze al centro della citta.

Naturalmente molto dipende da dove si ha la fortuna di
nascere e per nessuna delle due donne € successo nella parte
giusta. Maria aveva cercato di elevarsi in qualche modo e, a
dispetto dell'ambiente circostante, aveva coltivato il sogno di
diventare una cantante lirica. A sedici anni si era fatta plagiare da
un tenore italiano, in quel periodo presente in citta con la sua
compagnia a rappresentare |'Aida di Giuseppe Verdi, e l'unica
cosa tangibile che ottenne dalle sue false promesse fu uma figli
da mantenere, il cui nome le doveva costantemente ricordare di
non essere mai piu ingenua in vita sua.

In un'eta in cui aveva da poco smesso di giocare con i pupazzi
di pezza, Maria si era ritrovata quindi con una bambolina vera da
sfamare. Tra alterne fortune e parentesi poco edificanti,iafa f
Aida era stata affidata ad un Istituto. Era infatti impossibile
riuscire ad avere cura della piccola, dovendo affrontare ogni
giorno mille peripezie per riuscire ad arrivare in citta aga i
lavori pit umilianti che la tenevano occupata fino a tarda sera.

La sua fisionomia subi, in quel periodo, un processo di
invecchiamento decisamente piu veloce rispetto allo stesso
scorrere del tempo, ritrovandosi, dopo pochi anni, ad avere gia il
corpo di un donna di mezz'eta, con tante rughe in viso e molte
altre nell'anima.

Maria aveva comunque cercato di mantenere sempre una certa
dignita e, pur in contrasto con la natura stessa dei sui
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innumerevoli lavori, dai piu considerati degradanti, andava
avanti con spirito di sacrificio ed una fierezza di portamento
veramente encomiabili. Grazie anche a queste doti, nel tempo si
era garantita una clientela regolare, appartenente perlopitoal ce
medio-alto: presso alcune famiglie faceva le pulizie, presss al
badava ai bambini, in qualche altra si preoccupava
semplicemente di cucinare.

Un giorno, mentre si trovava presso la residenza di un awvocat
facoltoso, presso il quale si prendeva cura dell'anziaadre
ormai ridotta a vegetare, questi le chiese se fetsga disponibile
a seguirlo a Miami, dove possedeva un‘altra abitaziorseloil
affari ormai si stavano concentrando esclusivamentddrida e
stava pensando di trasferire anche la madre, nomdamlke
abbandonare in qualche clinica per anziani.

Combattuta tra lo spiraglio dell'immancabile sogno americano
e la permanenza in patria, alla fine Maria aveva optato per la
prima soluzione. La scelta era stata molto sofferta, percbéa se
un lato rimanendo a Caracas avrebbe reso piu sopportabile
I'enorme senso di colpa verso la figlia, vedendola comunque solo
la domenica, dall'altra parte c'era quantomeno l'opportunita di
creare dei presupposti diversi proprio per il suo futuro.

Quando si salutarono, Aida aveva sedici anni e tante nuvole
minacciose sul suo orizzonte che la madre sperava di poter
diradare soffiando, a pieni polmoni, dalla non lontanissima costa
americana.

Maria, in effetti, a Miami fu trattata sempre con i guatti
velluto dall'avvocato, dove lavord per nove anni, esclusivamente
al suo servizio, anche perché le condizioni dell'anziana madre
andavano progressivamente peggiorando e necessitava di
continue attenzioni. La retribuzione percepita le aveva permesso
inizialmente di inviare allistituto il necessario per |l
mantenimento della figlia e poi, quando Aida si volle iscrivere
all'universita, anche le spese relative all'ateneoadfdtd di una
piccola residenza insieme ad altre ragazze, sue colleghe di
facolta.

Quando, inevitabilmente, la madre dell'avvocato mori, Maria
aveva pensato di dover fare i bagagli e tornare in patria senza
fare i conti con il senso di gratitudine e, soprattutto, con l'affetto
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del suo datore di lavoro. Questi, invece, la convoco nel suo
studio ed oltre a ringraziarla per la dedizione dimostrata negli
anni, le comunico di averle fatto ottenere un impiego,
inizialmente come inserviente, presso la sede locale delladrede
Express all'aeroporto internazionale di Miami. In questo modo
poteva garantirsi la permanenza in Florida e permettersi anche di
pagare un modesto affitto per un appartamentino indipendente.

Prima di cominciare il suo nuovo lavoro, a quel punto Maria
era finalmente riuscita a tornare per un paio di settimane in
Venezuela per stare un po’ con la figlia e, con l'occasione,
godersi anche la sua recente laurea in fisica. Il giorno defla s
ripartenza per la Florida, le promise, con le lacrime agli occhi
che l'avrebbe vista piu spesso ed un giorno I'avrebbe portata con
sé in America.

Con gli anni, Maria aveva poi imparato che non bisogna mai
fare delle promesse difficili da mantenere. Soprattutto quando
dipendono da fattori esterni alla propria volonta.

Il lavoro che Maria pensava potesse portarla ad una nuova
svolta si rivelo inizialmente molto piu faticoso e meno
remunerativo del precedente con l'avvocato. Il famoso sogno
americano, in cui tutti hanno la possibilita di raggiungere il
successo, stava facendo i conti con una realta difficile damigeri
per chi era abituato a vedere i film di Rocky Balboa e Forrest
Gump.

La regressione economica stava falcidiando tutti e I'America
non faceva certo eccezione. Dopo i primi anni di inserimento
nell'azienda, Maria scopri, sulla sua pelle, i gravi effetliede
malattie endemiche del nuovo mondo lavorativo, come ad
esempio la mancanza di assistenza sanitaria senza un‘adeguata
quanto costosa copertura assicurativa, oppure la mancanza di
cassa integrazione come responsabilita diretta dell'azienda che
dava quindi la possibilita di licenziare senza scrupoli i propri
dipendenti alle prime avvisaglie di difficolta.

Il risultato fu che nell'arco dei successivi tredici anni, ari
dovette cambiare lavoro ben undici volte, con tutti gli annessi e
connessi del caso, salvo poi finire, per uno strano scherzo del
destino, di nuovo alla Fedex. E qui si era illusa di aver trovato
finalmente lI'anima gemella.
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Atto II, Philip.

Philip, questo il nome di un collega conosciuto per caso o
forse bisogno, rispondeva infatti ai suoi tanto agognati requisiti
minimi per stare insieme. Anche lui americanizzato (proveniva
dall'ltalia), anche lui a lungo plagiato da uno stile di vita troppo
finto-liberale da sembrare veramente tale e, ovviamente, anche
lui con un sacco di storie e problemi alle spalle.

Dopo tanti anni passati a subire il peso di un rapporto
difficile, si era ritrovato all'improvviso e contemporaneamente
senza lavoro, senza compagna e senza una casa. Era una di
guella storie che a sentirla si penserebbe subito ad una vicenda
inventata appositamente per farci un film.

Fino all'eta di trentadue anni, Philip (il suo vero nome in Italia
era Augusto Filippo) abitava in Friuli, dove prestava servizio
nell'Esercito Italiano con il grado di Maresciallo, in attelsa
essere trasferito nella natia Sicilia dove, davanti allgltar
I'aspettava in trepidante attesa Marianna, la sua ragazza.

Poi un giorno, inaspettatamente, durante un ricevimento
presso I'ambasciata dell'allora Jugoslavia, conobbe la figlia di un
console Peruviano e se ne invaghi perdutamente. L'amore a volte
e piu travolgente di un treno in corsa: I'impatto fu cosi devastante
da fargli perdere i lumi della ragione. Quando il console fipart
un paio di giorni dopo, con figlia al seguito, Philip ruppe
qualsiasi freno inibitore e, senza pensarci due volte, li segui a sua
volta in America Latina.

L'intento era quello di sposare Tamia, la figlia del console, e
rimanere a vivere a Lima, in Peru. Si mise quindi con tanta
buona volonta a cercare un'occupazione e chiese
contemporaneamente la cittadinanza. Il futuro suocero pero,
appena rientrato in patria, aveva trovato ad attenderlo la notizia
di un nuovo incarico diplomatico: si sarebbe dovuto trasferire a
Miami presso l'ambasciata peruviana in America.

E qui le cose iniziarono a complicarsi. Appena il console si
trasferi, comincio a chiedere alla figlia di seguirlo. Neugego
complicate discussioni con Philip per via del lavoro appena
trovato, per la richiesta di cittadinanza in corso e, soprattutto, per
il distacco dal cordone ombelicale paterno. Dopo tre mesi di
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aspri antipasti, Tamia l'ebbe vinta e si spostarono a loro volta i
Florida, dove li attendeva un bel banchetto a base di litigi
avariati, veleni e rospi da ingoiare.

Ne segui una nuova ricerca di occupazione lavorativa e
conseguente richiesta di cittadinanza, questa volta americana.
Giusto per contestualizzare meglio la cosa, eravamo alla fine
degli anni settanta e la presenza di tanti siciliani in Agaemon
veniva piu vista come una normale ondata migratoria. Dal
periodo del proibizionismo in poi, anzi, la lotta e la repressione
delle attivita criminose legate alle organizzazioni di §@am
mafioso italo-americane, era aumentata in maniera esponenziale
creando delle vere e proprie psicosi a livello sociale.

Appena Philip presentd la sua richiesta di cittadinanza,
pertanto, si accese una piccola lucina rossa nei palazzi della
sicurezza nazionale. 1l destino volle che in quegli anni
imperversasse un boss della famiglia Bonanno, tale Philip
Rastelli, che amava prendersi gioco dell'FBI girando in lungo e
largo per gli States con identita diverse. A sua insaputa quindi,
Philip, che di cognome faceva Rastelli anche lui, da quel
momento in poi venne pedinato e controllato in ogni suo minimo
spostamento.

Per tredici interminabili anni Philip attese la concessionadell
cittadinanza americana, senza poter mai, nel frattempo, &sciar
gli Stati Uniti ed andare a trovare i sui parenti in Italgni
volta gli veniva negato l'imbarco per non meglio precisati motivi
di sicurezza. Poteva naturalmente forzare la mano e paotire |
stesso, ma al rientro gli avrebbero negato il visto d'ingresso. Tr
le altre cose, se avesse messo piede in Italia non avendo ancora
ottenuto il passaporto Americano, lo avrebbero sicuramente
processato per diserzione, senza possibilita quindi di tornare in
America, dopo essere stato espulso.

Insomma una strada che non spuntava da nessuna parte.
L'unica cosa che poteva fare era quella di aspettare
pazientemente, affidandosi al tempo che, essendo notoriamente
galantuomo, avrebbe fornito prima o poi una provvidenziale via
d'uscita.

E difatti, la farsa fini quando il vero boss fu finalmente
arrestato: i fili, cui erano invisibilmente avvinghiate tutte le
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persone sospettate, vennero recisi magicamente e, dopo neanche
tre giorni, Philip diventd a tutti gli effetti cittadino a seele
strisce.

Nel frattempo perd i genitori erano morti entrambi. Da un
paio d'anni la madre soffriva di leucemia mentre il padre aveva
subito le estreme conseguenze di un diabete contratto in eta
giovanile. C'e da dire che la scelta di Philip era stata fin
dall'inizio osteggiata dai genitori ed il fatto di non esseratpot
rientrare in tempo, per "riappacificarsi” in qualche modo con la
famiglia, lo aveva profondamente amareggiato.

Se a questo si aggiungevano i problemi, sempre presenti,
legati alla difficile personalita di Tamia ed i conflittbn il di lei
padre, il quadro era completo. Come ciliegina sulla torta, alla
morte del suocero, Tamia eredito diversi beni patrimoniali, tra
cui la casa di proprieta a Lima, una villetta ed un ristorante
Miami oltre ad un discreto gruzzoletto in banca, di cui si guardo
bene di condividere con suo marito.

Con l'acquisizione dell'attivita ristorativa inoltre, Tamia penso
bene di chiedere a Philip di lasciare il suo lavoro per dedicarsi
allimpresa di famiglia. E non si trattava certo di fdrelassico
"principale”, bensi un autentico tappabuchi pronto a sopperire
alle tantissime lacune di quella che doveva essere una ben
avviata attivita ricettiva e che invece si riveld un autentico pozz
prosciugatore senza fondo.

L'amore che notoriamente rende ciechi, in questo caso aveva
reso Philip anche sordomuto. Né una parola, né una protesta...
Completamente succube della moglie, aveva accettato
impassibile e remissivo le sue istruzioni, lasciandosi risucehia
per dodici lunghissimi anni in un vortice di annullamento della
propria personalita, finendo per diventare la sbiadita fotocopia di
sé stesso.

Quando prematuramente, all'eta di cinquantasette anni, Tamia
mori, Philip si ritrovo senza un soldo e soprattutto senza una
casa, che venne lasciata in eredita ad alcuni nipoti.

Quest'ultimo schiaffo, in compenso, lo aveva finalmente
destato dall'orribile incubo in cui si era infilato, rendendosi conto
che, probabilmente, la sua ormai defunta moglie non nutrisse nei
suoi confronti tutto questo grande trasporto.
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Decise quindi di rimboccarsi le maniche e ripartire da zero.
Approfittando dell'amicizia nata con uno dei suoi (per la verita
pochissimi) clienti - il quale andava ogni tanto al ristorante
tanto per la qualita del cibo, appena nella media, quanto per le
origini comuni - ottenne un colloquio alla Fedex dove, con un po'
di fortuna e qualche "parola" spesa a suo favore, riusci ad
ottenere un contratto part-time.

Qui conobbe la nostra Maria e, per la prima volta, la
disarmante capacita balsamica di un sentimento genuino come il
suo. Chiunque poteva accorgersi che, a dispetto dell'eta e del loro
aspetto fisico, sembravano veramente due giovani piccioncini.

L'unica consolazione per Aida, che aveva avuto modo di
vederli insieme solo in occasione del loro matrimonio civile, era
che, anche se per pochi anni, le loro anime finalmente avevano
trovato quella serenita che gli aveva permesso di dimenticare
tutte le precedenti tribolazioni.

Non trovava pero nulla che potesse consolare la sua amarezza.

Atto Ill. L'avvocato

Al funerale di Maria c'erano tantissime persone ed anche se
Aida non prediligeva i luoghi affollati, dopo alcuni suoi brevi
calcoli, si mise tranquilla. Terminata la funzione, venne salutata
da tutta una parata di volti sconosciuti che, dopo le prime strette
di mano, inizio a classificare in una categoria ben precisa: gl
americanizzati. Persone venute a trovar fortuna negli Stati Unit
da ogni paese conosciuto, dalla pelle e dalle fisionomie le piu
disparate, ma tutte con lo stesso tratto in comune: la voglia di
riscatto. Tra loro c'erano tanti colleghi della Fedex che ineanc
un paio di settimane prima avevano accompagnato Philip nel suo
ultimo viaggio.

Quando ormai tutti si defilarono, Aida fu avvicinata da un
distinto signore in doppiopetto, il quale, dopo averle fatto le
condoglianze, si presentd come l'avvocato presso cui aveva
lavorato la madre e, porgendole il suo bigliettino da visita, la
invitava a presentarsi lindomani pomeriggio presso il suo
ufficio.

Quando Aida giunse allo studio, venne fatta accomodare
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subito nella stanza dell'avvocato dove, dopo un paio di secondi di
scannerizzazione dell'ambiente, pensava di rilassarsi. Invece si
accorse, anche dal leggero tremore delle mani e dal respiro non
molto regolare, che la sua forma d'ansia derivava in parte dal
fascino della persona che gli stava davanti e per il resta dal
curiosita che aveva generato la richiesta di quellincontro.

Dopo pochi convenevoli, I'avvocato giunse subito al sodo.

- Immagino sia curiosa di sapere il motivo di questo incontro.

- In effetti si, lo ammetto.

- Sua madre era veramente una bella persona, dotata di uno
spirito di sacrificio fuori dal comune.

- Questo gia lo sapevo. E sul motivo della sua convocazione
che ancora brancolo nel buio.

- Diretta e pratica, proprio come Maria. Bene, voglio esserlo
anch'io. Aida, sua madre aveva labitudine di mettere
periodicamente qualcosa da parte affinché lei, un giorno, potesse
permettersi una vita meno faticosa della sua.

- Qualcosa da parte? Pensavo che non le rimanesse nulla di
guello che guadagnava, togliendo tutte le somme che inviava per
l'istituto e poi l'universita, eccetera...

- Si, in effetti all'inizio era stato cosi. Deve sapered pere
col tempo ho iniziato ad aumentarle lo stipendio, anche se, mi
creda, non era sufficiente a dimostrare quanto io apprezzassi
tutta la sua dedizione. Vede, sua madre andava oltre il normale
rapporto che si crea tra datore di lavoro e dipendente. Non so
come spiegarlo, Maria aveva nei miei confronti un bonario
sentimento di protezione che andava a rimpiazzare quello che
mia madre, purtroppo, aveva inevitabilmente perso nel tempo.
Mi veniva spontaneo ogni tanto darle degli extra per ringraziarla
anche di questo. Che lei rifiutava puntualmente di accettare, ci
mancherebbe... LMistinto materno non si compra, non ha
prezzd, diceva sempre. Qualche volta nel pronunciare quelle
parole le scappava qualche lacrima, evidentemente pensando a
lei, Aida. Cosi un giorno mi venne un'idea. Le dissi che se non
voleva accettare quel denaro in piu, poteva almeno consentirmi
di metterlo in un deposito destinato a sua figlia.

- Ho capito. Le sembro troppo venale se chiedo a quanto
ammonta oggi quel deposito?
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- Nient'affatto. A quasi trecentomila dollari.

- Pero...

- Sorpresa, vero? Consideri comunque che i miei extra hanno
contribuito per una piccolissima parte. Piu che altro sono stati un
pretesto. Una volta aperto il deposito, sua madre mi chiedeva di
versarci dentro tutto cio che le rimaneva dopo aver coperto le
vostre spese. E ha continuato a farlo anche dopo aver lavorato
per me. E' stato del tutto naturale curare i suoi interessieanc
dopo, negli anni, e grazie ad un'oculata gestione degli
investimenti siamo riusciti a far crescere quelle somme in
maniera significativa. Non le nascondo che coltivavamo l'idea di
arrivare a mezzo milione di dollari... ma poi, come ben sa, il
destino ha voluto decidere diversamente. Non avrei mai
immaginato che Maria ci lasciasse cosi prematuramente.

- Perché non me ne ha mai parlato mia madre?

- Consideri che inizialmente non erano delle grosse cifre da
gestire. Sua madre desiderava che la somma da raggiungere, un
giorno doveva essere sufficiente a cambiarle la vita in naanier
significativa, Aida. Ha sempre aspettato di raggiungere qualcosa
di importante. Poi negli ultimi tempi, grazie anche alla
convivenza con Philip e al taglio drastico delle spese, eratausci
ad incrementare molto il fondo. Riconosco che sua madre non é
stata molto presente nella sua vita, ma le voleva un bene
dell'anima.

- Anch'io le volevo molto bene. Ma nessuno mi ridara indietro
il tempo che avrei potuto passare con lei.

- Aida, non sia troppo inflessibile nei confronti di sua madre...

- Le garantisco che non lo sono affatto. Ho solo tanta
amarezza dentro e, puo anche non crederci, mi manchera
maledettamente.

- Certo che le credo, manchera molto anche a me. Cosa fara
adesso? Tornera in Venezuela?

- No, penso che rimarro qui per qualche tempo. Voglio
starmene da sola a casa di mia madre, a girovagare steele
cose...

- Cosa spera di trovare, Aida?

- Non lo so con precisione, magari sfiorando i suoi pochi
oggetti posso sentire ancora qualche traccia dei suoi ricordi, della
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sua anima... Ho tanta voglia di lasciarmi andare a un po' di
malinconia, avvocato.

- Va bene. Le chiedo solo una cortesia: se ha bisogno di
gualcosa, ed intendo qualsiasi cosa... mi chiami, d'accordo?

- D'accordo.

Atto IV. Inquietudini

Per qualche tempoera poi diventato cinque anni. Tra
l'imprevista agiatezza economica e la mancanza di legami e
pendenze varie in Venezuela, si era abbandonata ad un lungo
periodo di riflessione ed apparente inoperosita, in cui potevano
sguazzare liberamente i suoi ricordi.

Anche se al momento non stava svolgendo nessun tipo di
lavoro ufficiale, in effetti Aida aveva una mente in continuo
fermento. Sin da ragazzina, per riempire il tempo delle sue
lunghe ed altrimenti noiose giornate, aveva preso l'abitudine di
conteggiare tutto cid che le capitava a tiro nei vari ambienti
dell'istituto: sedie, tavoli, posate, piatti, bicchieri, letti, ksgh,
armadi, persone in una stanza, lampadine, molliche, formiche...
praticamente di tutto. E l'elaborazione di tutti questi elenchi
numerati dava luogo, nella sua mente, a dei personalissimi
calcoli dai cui risultati dipendeva I'umore e la permanenzaastes
nell'ambiente in cui si trovava.

Inizialmente questo suo gioco la divertiva, quando pero inizio
ad essere troppo condizionata dalle sue formule, decise di
parlarne alla madre superiore la quale, saggiamente, lectiisse
non c'era nulla di strano e anzi, denotava un'intelligenza
guantomeno fuori dal comune. Le fece fare un test attitudinale da
un insegnante di matematica, suo amico, dal quale emerse che la
"stranezza" di Aida nascondeva un quoziente intellettivo
decisamente superiore alla media.

D'accordo con l'insegnante, la madre superiore permise allora
ad Aida di seguire un corso scolastico aggiuntivo, orientato allo
studio della matematica e della fisica. Solo che la sua v&ldcit
apprendimento era tale che, dopo qualche mese rispetto ai dodici
previsti, linsegnante dovette constatare di non avere piu
argomenti originali da indottrinare.
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Venne quindi segnalata all'esimio professor Verdasco,
astronomo e docente universitario presso cui l'insegnante si era
laureato tanti anni prima, il quale, dopo un breve ed illuminante
colloquio, si rese conto di avere di fronte una persona verso cui
la natura era stata straordinariamente generosa in quanto a
capacita analitiche e matematiche. Fu lui stesso che convinse la
madre superiore ad organizzare degli esami esterni per |l
conseguimento del diploma che poteva permettere subito dopo
ad Aida di iscriversi alla facolta di Fisica ed essereuiseg
direttamente da lui.

| cinque anni presso l'ateneo costituirono di fatto il periodo
pitu bello ed intenso per Aida. Dopo vent'anni passati in una
realta a dir poco edulcorata, si ritrovo proiettata in un mondo di
cui aveva ricevuto solo poche e sbiadite notizie dal sistema di
filtri e censure attuato dalle suore dell'istituto.

Tutto d'un colpo si trovdo a vivere situazioni neanche
lontanamente immaginate che, se per la maggioranza delle sue
coetanee erano di ordinaria amministrazione, per lei costituivano
delle assolute novita cui non era mai stata preparata prima.

Innanzi tutto la responsabilita di vivere da sola. E vero che
condivideva un piccolo appartamento con due compagne dello
stesso corso, ma le tante sfaccettature dell'indipendenza
rappresentavano per lei un carico significativo di situazioni da
affrontare, mai viste in precedenza.

Poi c'era il problema della promiscuita. Cosa che le era
semplicemente sconosciuta visto che listituto ospitava solo
ragazze. Per la prima volta si ritrovava a frequentare aiste m
a condividere con dei ragazzi tutti gli spazi comuni. Con tutte le
conseguenze del caso.

Si sa che gli uomini, presi singolarmente, sono
sostanzialmente buoni e facilmente riconducibili alla categoria
delle persone innocue. Ma quando sono in comitiva tendono,
purtroppo, ad esaltare i peggiori istinti animaleschi. Senzaaffe
per le bestie.

Imparo subito cosa vuol dire convivere con le pressioni
psicologiche subite dai vari "maschi dominanti" di turno, che
provavano ad esercitare su di lei il presunto status di superiorita.

Insomma, la sua candida e verginale innocenza si scontrd con
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un mondo ricco di contrasti e forti emozioni che, solo grazie alla

fermezza del suo carattere, non la trascinarono in un una
pericolosa corrente di traumi, dissolutezze e perdizioni. Caratter

probabilmente mutuato dalla madre da cui deve aver ereditato
guel tratto, impresso a fuoco nell'anima, di non rimanere mai piu
vittima della machiavellica seduzione di una categoria di uomini,

che prima fanno di tutto per conquistarti e poi, raggiunto lI'ambito

premio, si dissolvono nel nulla della loro pochezza.

Superati indenne gli anni dell'universita, dopo la laurea svolse
un lungo tirocinio presso I'Osservatorio Astronomico Nazionale
Llano del Hato, situato nel campus della citta di Apartaderos,
nello Stato Mérida, che dall'alto dei 3600 metri d'altezza
dell'altipiano che lo ospita, € uno degli osservatori situati a
maggiore altitudine del mondo.

L'osservatorio, gestito dal Centro di Ricerca per I'astronomia
nonché ente responsabile delle ricerche svolte, si compone di
guattro cupole, ognuna con un telescopio, di un museo e di
diverse residenze per gli scienziati. E il maggiore ossmiva
del Venezuela e il piu grande tra quelli operanti lungo I'equatore;
tra l'altro, grazie alla sua posizione, ha la possibilita dérease
oggetti in entrambi gli emisferi celesti.

E qui l'incredibile predisposizione analitica di Aida incontro il
fascino ed il mistero dei corpi celesti. Come una spugna assorbe
'acqua che la circonda, cosi lei, incoraggiata dal suo mentore,
fagocitd ogni informazione, teoria, trattato, postulato, ricerca,
sistema, assioma, ipotesi, studio ed osservazione pensata
elaborata discussa ed inchiostrata dall'intera equipe di scienziat
ed assistenti, passati e residenti, presso I'Osservatorio.

Per certi versi, gli anni in cui rimase al Centro, ebbero dei
tratti in comune con quelli passati all'istituto: letteralmente
segregata, ma questa volta di propria volonta, senza quasi hessun
legame con l'esterno. Unico anello di congiunzione con il resto
del mondo, l'esimio professor Verdasco, che ogni tanto la
invitava a concedersi qualche parentesi ludica per non rischiare
di sovraccaricare il suo prezioso cervello.

Tutto sembrava andare per il verso giusto e la sua strada
diritta e spedita verso una carriera accademica predestuta.
un giorno, scopri che il coinvolgimento del suo protettore andava
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ben oltre gli interessi scientificii a dispetto dell'eta, non
propriamente giovanile, I'esimio professore si era ritrovato
energicamente in diritto di cogliere il frutto del suo lungo
faticoso lavoro. Cio che gli sembrava dovuto per la dedizione ed
il lungo affiancamento alla giovane promessa del firmamento
scientifico. Insomma, raggiunta la promessa, rimaneva da
dedicarsi alla giovane. Giusto per non trascurare nulla.

La forza che Aida dovette utilizzare per divincolarsi dal
novello mister Hyde non la sfianco quanto il disgusto e la
delusione provata verso la persona che stava imparando a
considerare quasi come un padre. Quello che non aveva mai
avuto.

Il giorno stesso fece le valigie e, approfittando del
provvidenziale passaggio di un giovane astronomo ed un suo
amico, in visita al Centro, abbandono tutto tornandosene a
Caracas. Qui, non sapendo dove andare, aveva chiesto ad una sua
ex collega di universita di ospitarla per qualche tempo a casa dei
suoi, che avevano una piccola fazenda fuori citta.

Si era riproposta di starsene per qualche giorno lontana da
tutti ma poi, non volendo essere un peso di troppo all'interno
della famiglia che l'ospitava, aveva iniziato a dare una mano
nella conduzione dellattivita che, tra coltivazioni varie ed
animali da accudire, non mancava certo di lavori da fare. Dopo
qualche settimana aveva anzi scoperto che prendersi cura degli
animali le procurava un senso di benessere e pace interiore che
evidentemente trasmetteva anche a loro. Giunse quindi alla
conclusione che piu conosceva gli uomini e piu amava gli
animali. Sempre senza offesa per quest'ultimi.

Della piacevole armonia che inizid a regnare in fattoria, grazie
alla sua presenza, non tardarono ad accorgersene i genitori della
sua amica, i quali le proposero di lavorare da loro, per tutto il
tempo che le necessitava. Cosa che lei accetto di buon grado.

Ironia della sorte, si puo dire che era finita dalle stalle
stalle.

Di quel periodo Aida ama ricordare le sensazioni di pace e
serenita che l'avvolgevano nelle giornate campestri, a contatto
con la natura e, soprattutto, con i suoi ormai inseparabili amici
diversamente umani.
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Ma ricorda anche le inquietudini che, un poco alla volta, si
erano insinuate al chiarore del cielo stellato, cui si abbandonava
al termine delle sue lunghe e faticose giornate lavorative. A
guellimmensa volta celeste, che solo poco tempo prima scrutava
con occhi scientifici, aveva iniziato a rivolgere i suoi hon pochi
interrogativi, affacciata dalla finestra della sua camera da lett

Alle classiche domande che tutti si sono posti almeno una
volta nella vita, lei aggiungeva naturalmente il carico dalle s
elucubrazioni matematiche, con tanto di statistiche e percentuali
con il risultato di appesantire ancor di piu il quadro generale
della sua vita.

Ad un'eta in cui la stragrande maggioranza delle sue coetanee
si erano affermate nel mondo del lavoro e avevano, in aggiunta o
in alternativa, un marito con prole al seguito da cui aspettarsi gi
dei nipoti, lei si ritrovava invece nella triste condizione di non
essere legata a nulla e di non poter contare su nessuno, al di fuori
di sé stessa. E dei suoi numeri.

La sua vita era stata un continuo isolamento, dalla clausura
forzata presso l'istituto delle suore fino a quella volontarisspre
la fattoria dei genitori della sua amica, passando per lliesgar
all'osservatorio. Unica concessione, qualche piccola "botta di
vita" durante gli anni dell'universita, dove per botta di vita
s'intende un uscita con le sue compagne di corso, mediamente
una ogni trenta inviti ricevuti, giusto per non apparire troppo
asociale.

Una cosa era sempre stata ferma e puntuale nella vita di Aida:
'appuntamento quasi giornaliero con sua madre. Non aveva
importanza dove si trovassero entrambe, in un modo o in un altro
riuscivano sempre a sentirsi telefonicamente.

E poi c'era questa novita... da qualche tempo, a partire dalla
fine della lunga parentesi agreste, aveva affiancato un gitro ti
di appuntamento, abbastanza inaspettato per la verita, vista la
fugacita del loro primo incontro: la corrispondenza con Nouri,
I'amico del giovane astronomo che l'accompagno a Caracas, il
giorno della tentata violenza del professor Verdasco, il quale si
era dimostrato di una caparbieta piu unica che rara.

Qualche anno dopo il loro primo incontro, aveva rivoltato il
mondo come un calzino per scoprire dove viveva quella che lui

25



aveva ribattezzato "un animale in fuga" e finalmente, dopo aver
contattato un numero incredibile di persone dell'osservatorio e
dell'universita, era riuscito a scovarla.

All'inizio Aida era stata riluttante ad intrattenere un rapporto
epistolare con un persona vista in fondo soltanto un paio d'ore;
poi, un po’ alla volta, aveva cominciato a farci l'abitudine a
quelle parole da cui sembrava trasparire una sincera amicizia,
scoprendone infine un piacevole appuntamento periodico.

Probabilmente perché pensava di non doverlo mai piu
rivedere, nel tempo Aida si era abbandonata ad ogni genere di
confidenze, cosa peraltro corrisposta, e i due si conoscevano
ormai come le loro tasche, pur non avendo un'idea di come i loro
volti, nel frattempo, iniziavano ad accogliere il passaggio
inesorabile del tempo.

Quel tempo che ora interrogava Aida sul da farsi...

Cosa ci fai ancora qui? E' il caso di metterti a cercare un
lavoro a Miami?

Torni a Caracas? Parti per un qualsiasi luogo, lontano da
tutto questo?

Pensi sia il caso di trovare un compagno e mettere su
famiglia, o vuoi rimanere zitella a vita?

Cose cosi, insomma...
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Lucio
Scrittore e grafico, dalla mente creativa

A chi non e mai capitato di svegliarsi una mattina chiedendosi
quale giorno lo avrebbe atteso oltre la porta di casa? E séaal di
della soglia si trovasse un intrigante paesaggio che, gia di suo, e
sempre stato dispensatore di sentimenti contrastanti, ma
assolutamente irresistibili per l'uomo, quali il mistero,
lavventura, il piacere, la liberta e, soprattutto, l'atavica gaur
dell'ignoto...?

A distanza di tanti anni, ancora Lucio si chiede perché ha
scelto proprio questo posto, in mezzo a milioni di soluzioni
possibili. Qual era stata la molla che lo aveva spinto a
ricominciare proprio da Cape Town. Una risposta univoca in
effetti non I'na mai trovata. Forse perché aveva colto tante
circostanze favorevoli o puntini, come li chiamava lui, per cui
non c'era una ragione che prevaleva su tutte. Si potrebbe dire che
era stata la classica somma che fa il totale.

Inizialmente aveva pensato che il posto doveva essere il piu
lontano possibile dall'ltalia, dove abitava prima. In confronto alla
sua Sicilia, considerata da molti il buco del culo dell'Europa, la
nuova destinazione doveva essere il buco del culo del mondo
intero, piu a sud del quale sarebbe stato impossibile andare.

Quand'era piccolo c'era stato un periodo, mentre frequentava
le scuole elementari, in cui si era fatto convinto che I'anno della
sua nascita doveva essere in qualche modo importante, speciale.
Da li a poco scopri che mentre lui nasceva, Cristiaan Barnard
stava eseguendo il primo trapianto del cuore proprio a Citta del
Capo. Senza un'apparente spiegazione, il ricordo di questo
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avvenimento lo impressiond cosi tanto che lo avrebbe
accompagnato per sempre.

Ripensando a quell'episodio gli venne spontaneo chiedersi,
sorridendo, se il motivo per cui andava in Sudafrica era
I'aspettativa per un altro tipo di trapianto. Chissa, magari era
proprio quello di cui aveva bisogno: Cape Town sarebbe balzata
di nuovo alle cronache per il primo sensazionale trapianto di
cervello.

Era questa la cosa principale che suo padre e la sua ex moglie
gli rimproveravano spesso: cambiare testa. Come se fosse facile
cosi come bere un bicchier d'acqua. Cambiare poi rispetto a
cosa? Rispetto a quelli che sono i propri canoni di
comportamento, o a quelli che richiede o impone la famiglia, il
mondo del lavoro, la societa, la politica? La verita era che ogni
voce originale, o presunta tale che sia, esce inevitabilmente fuori
dal coro, creando non pochi problemi a tutti coloro che ne sono
invischiati a vario titolo.

Fu infatti in quel periodo che Lucio si fece convinto che la
denigrazione e direttamente proporzionale all'originalita.

Poi ha pensato che andare in un luogo cosi fortemente legato
al mare potesse essere in fondo un modo per esorcizzare antiche
paure: per ironia della sorte infatti, lui, che era nato e icrtesio
una citta marinara per antonomasia, non sapeva nuotare.

Che dire poi del tormentone materno che si materializzava
ogni qualvolta intraprendeva delle nuove (e ad onor del vero,
improbabili) avventure lavorative: mMa ci sono buone
speranze”?.. E ogni volta a Lucio veniva in mente il nome della
celebre baia, Capo di Buona Speranza, in chiaro contrasto con la
natura perigliosa del postb:dove le fredde acque dell’Oceano
Atlantico vanno a mescolarsi con quelle calde dellOceano
Indiano, le cui correnti fin la si spingon®&na sorta di analogia
tra la sua vita complicata e l'augurio di una nuova illusione,
insomma.

Per non parlare di tutte le volte che navigava su Google Maps
alla ricerca di un posto da cui ripartire e puntualmente gli veniva
proposta limmagine del Kirstenbosch National Botanical
Garden, proprio a Cape Town...

Stava rimuginando proprio su queste cose mentre se ne stava
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seduto su una spiaggia di ciottoli, all'interno della riserva del
Capo. Veniva spesso da queste parti, a dispetto di un centinaio di
chilometri che doveva sobbarcarsi tra I'andata e il ritorno i, citt

a trovare dei posti ogni volta diversi e suggestivi in cui
sguinzagliare i propri pensieri.

Lucio amava molto lasciarsi trasportare dal rumore del vento
e dal movimento incessante delle onde. In particolare amava
sentire il respiro del mare, ritmato ad intervalli regoleripna
sorta di danza ancestrale in cui il Grande Coreografo ha
disegnato tutti i passi sin dall'alba dei tempi.

Qualcuno ha scritto che il tempo lenisce qualsiasi ferita. Lui
preferiva affidarsi al mare. Anche per una questione di rapidita.
Di tempo ne abbiamo sempre cosi poco, perché aspettare la
guarigione alla scordata invece di recarsi direttamente dal
potente taumaturgo marino?

E per Lucio si trattava proprio di una medicina. Lui la
chiamava la musica del mare. Era convinto che ogni mare avesse
la sua canzone, in grado di alleviare qualunque sofferenza. Uno
dei suoi sogni piu arditi era quello di girare il mondo al cospetto
dei mari piu belli e intriganti per riuscire a catturaredenza dei
loro principi attivi e magari tracciare una mappa di tutteote
proprieta terapeutiche.

Chissa, prima o poi l'avrebbe fatto. E magari ci avrebbe scritto
un libro.

Gia, era questa adesso la sua attivita principale. Se petaattivi
principale s'intende cio che si fa con piacere e tanta passiane. L
cosa era nata un po’ per gioco, nei tanti ritagli di temposche
facevano sempre piu spazio nella sua vita. Inizialmente perché si
era ritrovato single dopo un tormentato matrimonio in cui ha
scoperto sulla sua pelle che I'uomo riesce ad essere veramente i
pace quando rimane da solo con sé stesso. E a volte neanche
guello basta.

Poi per i problemi sul lavoro che in quel periodo
cominciavano ad attanagliare un po' tutti, figuriamoci in Sicilia
dove gli aspetti negativi potevano essere solo amplificati. In
peggio naturalmente.

E dire che aveva provato ad inventarsi delle attivita lavorative
alternative, corroborate dallimmancabile tormentone materno di
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cui si e detto prima. Ma niente, ogni iniziativa era destimata
fallire miseramente. In tutti i sensi.

Infine come gesto di rottura. L'eta avanzava ed ormai non
aveva senso sperimentare nuove ipotesi in un contesto dove
facevano fatica ad emergere persino i neo-laureati-specitiiz
masterizzati-bilinguizzati.

Rimaneva giusto un piccolo problemino da risolvere: I'aspetto
economico. Cosa da non sottovalutare se si pensa
contemporaneamente di cambiare aria.

Aveva pensato bene di organizzare un breve tour nel nord
Italia per capire se la sua recente capacita poteva in@ntrar
favori di una qualsiasi forma editoriale. Da buon meridionale
scelse quindi alcune citta, sede di altrettante case editoee
poteva pero contare sul supporto logistico-ricettivo di alcuni
amici e conoscenti originari del suo paese di nascita, che vi si
erano trasferiti negli anni, e parti.

Nei due mesi che seguirono giro in lungo e largo lo stivale
centro-settentrionale trovando ovunque braccia aperte, ma porte
sostanzialmente chiuse. E dire che prima del pellegrinaggio
letterario si era organizzato con cura. Prima di tutto si era
preoccupato di inserire nella sua lista solo le case editrici che non
richiedevano un contributo da parte dell'autore. Poi, grazie anche
alle sue esperienze di marketing, informatica e design, aveva
Impaginato in maniera professionale il romanzo che aveva scritto
nell'anno precedente, dotandolo di una copertina dalla grafica
accattivante. Sfruttando infine le conoscenze nel settore dalla
stampa e, soprattutto, alcuni crediti mai riscossi da parte di
alcune tipografie, si fece realizzare un centinaio di copie in
digitale con la personalizzazione della sola copertina dove si era
premurato di inserire i loghi e/o i nomi delle varie socieaa d
visitare.

Sperava in questo modo di catturare subito linteresse
dell'interlocutore ed avere poi modo di approfondire la questione,
riassumere il contenuto del libro ed evidenziare i vantaggi
nell'acquisire un titolo (e seguenti) del genere.

Ma in realtd tutto questo teatrino non venne mai messo in
scena: la sua performance veniva regolarmente bloccata sul
nascere da veri e propri muri respingenti sotto forma di guardie
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segretarie che ne decretavano seduta stante l'impossibilita a
trovare spazio nell'agenda del direttore-super-impegnato di turno.

Aveva fatto un migliaio di chilometri nell'intento di
consegnare di persona il suo lavoro per poi sentirsi dire di inviare
il manoscritto per posta. Che naturalmente non sarebbe stato
letto mai.

Visto che le sue risorse economiche erano vicine allo zero
assoluto, si prospettavano quindi due possibili soluzioni: o se ne
tornava subito in Sicilia con le proverbiali pive nel sacco (e
relative conseguenze) oppure trovava immediatamente un
lavoretto temporaneo, sospendendo il suo giro turistico fino a
data da destinarsi.

In quel periodo si trovava a Genova e per prendere la giusta
decisione si mise a girovagare tra le banchine del porto trovando
anche un po' di sollievo dalle sue brezze medicinali. Mentre se
ne stava completamente estraniato in balia dei suoi pensieri e
degli effluvi marini, s'imbatté per caso in un‘enorme nave
container dal nome alquanto familiare: Messina.

Per qualche secondo fu come disorientato. Quel nome aveva
avuto il potere di confondere i luoghi e, come se avesse varcato
una porta immaginaria, per un attimo ebbe la sensazione di
essere nel porto della sua citta natale. Deve essersi blgarato
gualche minuto di troppo perché un tizio con un casco da lavoro
che stava nei paraggi, ad un certo punto si avvicind agitando le
braccia e dicendo qualcosa che Lucio inizialmente non capi. Si
ridestd in tempo per capire solo l'ultima parte della frase che
suonava piu o mend:..non puo stare qui!

Mentre veniva accompagnato fuori del perimetro, ne nacque
una rapida e piacevole chiacchierata con quello che si rivelo
essere un responsabile della compagnia Messina & C. Lucio non
poteva certo lasciarsi sfuggire l'occasione di carpire qualche
esotico racconto al suo interlocutore, viste le tratte che lataoci
copriva in giro per il mondo. Da quando aveva scoperto che gli
piaceva scrivere, era sempre alla ricerca di storie e spunti
interessanti cui poter attingere alla bisogna. In questo caso poi
I'interesse era doppio visto che molte delle destinazioni della
compagnia erano dei luoghi che Lucio avrebbe voluto visitare,
prima o poi, per via della musica del mare di cui s'e detto prima.
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Insomma, prima di salutarsi, era riuscito a strappare a
Giacomo - si chiamava cosi il dirigente - un appuntamento per
I'indomani, nel pomeriggio, presso il loro quartier generale, in
via Gabriele D'Annunzio.

Destino, fatalita, circostanze positive, chiamiamole come
vogliamo, quando l'indomani Lucio si presento in sede, trovo
Giacomo molto accigliato poiché uno dei suoi collaboratori piu
stretti era rimasto vittima di un incidente stradale, quel#ina
stessa, ed era stato ricoverato d'urgenza all'ospedale San Martino,
dove gli avevano riscontrato un trauma cranico, diverse costole
rotte e la frattura scomposta di tibia e perone della gandieade
Il che significava almeno una quarantina di giorni di stop senza
contare la successiva riabilitazione. Praticamente un piccolo
disastro, considerando le mansioni che svolgeva e gli impegni
gia pianificati.

Lucio a quel punto aveva avuto un nuovo disorientamento da
queste ultime coincidenze: la strada piu importante di Messina
era il Viale San Martino ed anche l'ospedale piu grande di
Messina era un polo universitario, come quello di Genova, e si
chiamava "G. Martino"...

Decideva a quel punto di cogliere la palla al balzo, chiedendo
a Giacomo di cosa si occupava esattamente il suo collaboratore.
La risposta era stata qualcosa di simile a cio che si aspétt
cuor suo di sentire: redazione di testi istituzionali, guide e
brochure, marketing e supporto informatico.

Senza pensarci due volte (evitando cosi di avere il tempo di
farsi mancare il coraggio) e per il principio che chiedelecio
e rispondere € cortesia, Lucio a quel punto aveva chiesto a
Giacomo di prendere lui per coprire quel ruolo, giusto il tempo
necessario al rientro del suo collaboratore.

Ormai lo aveva detto. Al peggio rischiava di essere mandato a
quel paese.

E invece, dopo una decina di lunghissimi secondi seguiti
alliniziale e palese spiazzamento, Giacomo si produsse in un
abbozzo di sorriso, dicendo semplicemer®d, faccia tosta,
vediamo cosa sai fare!

Dopo qualche giorno di necessario adattamento a quella
nuova realta, il lavoro procedette tranquillo e spedito, con buona
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pace sia di Giacomo, che vedeva eliminato un problema alla
fonte, sia di Lucio, che oltre a ridare autonomia alle sue

successive peregrinazioni editoriali, arricchiva il suo archivio

letterario con qualche aneddoto e piccole storie rubate al suo
NUoOVO e provvisorio capo, nei tempi morti dell'attivita.

Poi, dopo quasi due mesi, il colpo di scena. Giacomo lo
chiamo nel suo ufficio, dove Lucio si aspettava di essere
congedato per il naturale raggiungimento del "fine lavori".
Invece, appena si era seduto, il capo gli disse a bruciapelo:

- Dobbiamo andare in Sudafrica a sviluppare alcuni affari
presso i nostri uffici a Citta del Capo, Durban e Johannesburg.
La partenza e tra due giorni.

- Dobbiamo...?

- Si, tu vieni con me.

- Va bene.

- Hai altre domande?

- No.

- Bene. Puoi andare.

Uscendo dall'ufficio Lucio aveva realizzato che
probabilmente quello era un altro dei suoi fatidici segnali. Un
altro importante puntino da unire che avrebbe permesso di
intravedere finalmente il disegno a lui riservato.

Gli ultimi puntini li trovo da li a breve. A Dubai, dove si
faceva scalo per prendere il volo Emirates per Cape Town, aveva
conosciuto una coppia, in viaggio di nozze, proveniente da
Catania. Atterrati a Citta del Capo fu attirato dal dialstretto
di due siciliani in attesa del bagaglio al nastro trasportatbre
silenzio all'interno del taxi per andare in albergo fu rotto subito
dall'inconfondibile accento dell'autista, che dopo un breve
scambio di battute si rivelo essere Messinese...

Insomma, piu si convinceva di questi "segnali" e piu ne
trovava in giro. Per cui decise di non badarci piu fino a quando il
soggiorno lavorativo in Sudafrica non fosse finito.

E in effetti tutto filo liscio e regolare. Lui e Giacomo erano
stati due giorni a Johannesburg, altri due a Durban ed infine
erano rientrati a Citta del Capo per completare i loro incarichi
negli ultimi tre giorni a disposizione.

Ma, inaspettatamente, a causa di alcune defezioni di societa

33



con cui dovevano stringere degli accordi commerciali e anche di
alcuni imprevisti di natura tecnica, era necessario che si
fermassero oltre il periodo pianificato. Piccolo problema:
Giacomo aveva degli impegni gia programmati da tempo a
Marsiglia e Barcellona e doveva comunque rientrare in Italia.
Prima che potesse aprire bocca, Lucio sorrise ed alzo leimani
segno di resa.

- Cosa stai facendo? - chiese Giacomo

- Mi arrendo. Semplicemente.

- Non capisco... Comunque, devo chiederti una cosa.

- Spara.

- Te la senti di continuare da solo?

- Ecco, appunto.

Morale della favola, dopo aver spiegato velocemente a
Giacomo la storia dei puntini e del disegno che ne veniva fuori,
si misero d'accordo sul proseguo dell'attivita di Lucio e dei
compiti che doveva svolgere fino a quando il capo non lo
avrebbe nuovamente raggiunto, da li ad una decina di giorni.

| dieci giorni erano diventati poi trenta e quando finalmente
Giacomo lo raggiunse, apprezzo il notevole lavoro fatto e
soprattutto i cambiamenti che la presenza di Lucio aveva
generato sul personale e nell'attivita stessa.

Mentre aspettavano d'imbarcarsi per il rientro in lItalia,
Giacomo gli chiese se si sentiva in grado di replicaravibrio
svolto in Sudafrica anche nelle altre sedi presenti in Costa
d'Avorio, Senegal, Kenia e Tanzania.

- Mi stai offrendo un lavoro a tempo pieno?

- Pensavo piu che altro a delle consulenze esterne. Ma se ne
puo parlare...

- Tranquillo. Anch'io sarei per un impegno freelance.

- In ogni caso dovresti viaggiare spesso dall'ltalia.

- Non é detto...

- Come no? Cosa ti sta passando per il capo?

- Piu che altro é il Capo che mi sta passando addosso... Mi
trasferisco qui.

- Pero... ne hai di coraggio a trasferirti in Sudafrica.

- Ti assicuro che ce ne vuole di piu a rimanere in Italia.

Il resto & storia recente. Il tempo di organizzare le cose i
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patria, abbandonare il tour letterario, fare una capatina in&Sicili
per salutare i genitori e poi Lucio si era trasferito. | piiemnpi

aveva preso una stanza con vista sul porto, a Green Point, a due
passi dal famoso molo del Victoria & Alfred Waterfront. Poi,
grazie anche alle relazioni intrecciate coi i colleghi eriene
conoscenze acquisite sul posto, si trasferi sulla west coast, in un
comodo trivani al pianterreno, con un piccolo giardino e vista
sull'oceano, nel quartiere di Bloubergstrand, non molto lontano
dal centro.

Il suo lavoro consisteva nel visitare ogni ufficio delle varie
sedi africane, almeno una volta ogni due settimane. A parte
Tunisi, che veniva seguita direttamente dal quartier generale, si
trattava quindi di undici location che era riuscito ad organizzare
in questo modo: due giorni in Costa d'Avorio e Senegal, tre
giorni tra Kenia e Tanzania ed infine quattro giorni in Sudafrica.
A conti fatti rimanevano dodici intere giornate al mese da
dedicare alla scrittura (stava lavorando al suo secondo romanzo e
ad una raccolta di brevi racconti) e al nomadismo in giro per la
riserva del Capo.

A distanza di un paio di mesi, Giacomo venne a trovarlo con
la ciliegina sulla torta del suo famoso disegno a puntini. Pdima
partire era stato un paio di giorni a Milano per degli accordi
pubblicitari. Uno degli appuntamenti era con un responsabile di
LaEsse, il canale televisivo della nota casa editrice Seliri
Dopo un primo colloquio si erano trattenuti a pranzo e la
discussione si era spostata sulla lettura e in particolara sull
bassa percentuale di libri letti dall'italiano medio, soprattsgto
raffrontata ad esempio con altri paesi europei. Una parola tira
l'altra e I'argomento era andato a toccare poi I'enorme offerta
autori e relativi titoli, ma sostanzialmente anche la mancdnza
penne veramente originali.

Manco farlo apposta, la sera prima in albergo, Giacomo aveva
finito di leggere la copia del libro che Lucio gli aveva regalato
prima di trasferirsi e ne era rimasto entusiasta. Azzdrdarne
menzione al suo interlocutore e deve averlo fatto con evidente
trasporto, poiché quest'ultimo gli chiese incuriosito se glielo
poteva far leggere.

Naturalmente Giacomo non se lo fece dire due volte e prima
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di congedarsi definitivamente, in serata gli fece recapltaseia
copia, rimanendo comunque abbastanza disincantato sui risvolti
di quell'azione.

A distanza di qualche giorno, invece, il tizio lo chiamo al
cellulare dicendogli che il libro gli era piaciuto e voleva
conoscere l'autore.

- Che cosa mi dici? - aveva chiesto Giacomo alla fine del suo
resoconto, con aria trionfale.

- Che adesso ti devo un'altra copia. - rispose sorridendo Lucio.

Ed ancora adesso sorrideva, nel ripensare a quella scena e a
come, dopo tante peripezie e delusioni, le cose poi si fossero
incanalate nella giusta direzione, come se una mano invisibile, a
fronte di un progetto evidentemente piu grande di lui, districasse
le trame a proprio piacimento.

Nelle giornate in cui, non avendo l'incombenza di andare in
giro per le filiali, Lucio amava anche molto rimanersene nel
piccolo giardino antistante casa, semplicemente ad oziare. E a
questo si dedico, appena rientrato dal Capo ed essersi fatto una
doccia rigenerante.

Sembrava passato un secolo da quando non riusciva a stare un
minuto fermo, anche volendo. Sempre in giro ad inseguire
improbabili affari, a sviluppare idee potenzialmente valide ma
fattivamente irrealizzabili, a seguire inutili iniziative ocopetti
che rimanevano inesorabilmente sulla carta. Per non parlage dell
persone che sarebbero entrate ed uscite dalla sua vita alla
velocita con cui un neutrino fa il giro dell'anello del Cern, in
Svizzera.

Chissa perché, le persone sono convinte di potersi definire
impegnate e indaffarate solo se fanno vedere, o intendere di
avere, un sacco di cose da fare. La maggior parte delle quali
pleonastiche o improduttive, ma comunque un sacco.

Tutta la vita a rincorrere, spasmodicamente, inutili situazioni
ed incontri effimeri... sempre di fretta, perché a seguire c'é
sempre qualchaltra cosa da fare e si rischia di non arrivare in
tempo, con l'inevitabile risultato che si fanno male entrambe le
cose, quelle prima e quelle dopo.

Tutto questo affannarsi con conseguente strascico di lagnanze
e recriminazioni al seguito, pronte da vomitare al primo
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interlocutore di turno, in una diabolica altalena di rimpianti al
passato e di ansie al futuro, produce come risultato la costante
perdita di vista dell'unico motivo per cui vale veramente la pena
di vivere, e cioé godersi il momento presente. Nella speranza di
non dover aspettare la fine del viaggio per riuscire a capire di
essere poveri della merce piu preziosa al mondo: il tempo.

Crogiolandosi al sole e cullato dal piacevole beccheggio
dell'amaca, Lucio stava giurando a sé stesso di non volerlo mai
piu inseguire, il tempo. Se lo sarebbe assaporato in ogni singolo
istante, proprio come stava facendo in questo preciso momento.

Dopo la visita di Giacomo, aveva chiamato il responsabile
LaEsse dicendogli che per almeno un mese non sarebbe tornato
in ltalia, ma quest'ultimo gli rispose che, se per lui andava, bene
potevano anche incontrarsi in Sudafrica. Alla Seitrinelli, infatti,
stavano preparando un volume speciale su Nelson Mandela ed
era previsto un soggiorno di un paio di giorni a Citta del Capo,
per la settimana successiva.

Quando si incontrarono, bastarono circa trenta minuti ad
entrambi per capire di parlare una lingua comune. Giulio, cosi Si
chiamava il responsabile LaEsse, ricopriva un ruolo decisionale
anche all'interno delle scelte editoriali della Seitringlluello
che propose a Lucio fu un contratto per tre romanzi, con un
opzione per altri due, da perfezionare prima dell'uscita del terzo
titolo, entro i successivi due anni.

Il primo libro poteva essere stampato praticamente subito,
dopo una leggera revisione editoriale e, in base alla risposta delle
vendite dei primi sei mesi, sarebbe stato garantito un anticipo sui
successivi due lavori.

Lucio non poteva desiderare di meglio. In fondo lui non era
interessato affatto alla ricchezza in denaro (per quanto con le
prime tirature non sarebbe comunque diventato ricco), né
tantomeno alla fama. Quello che in fondo desiderava, con tutto
sé stesso, era di non dover piu vendere il tempo a nessuno, per
non essere poi costretto a rincorrerlo.

Aveva capito, forse troppo tardi, che piu di ogni altra cosa al
mondo amava scrivere e raccontare. Poterlo finalmente fare
senza la preoccupazione economica, era l'avverarsi di un sogno a
lungo inseguito.
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Solo un piccolo ed amaro retrogusto stava sollecitando le sue
papille gustative: qualsiasi cosa di piacevole ci accade, n&lla vi
rischia di rimanere circoscritta al nostro piccolo arealdase
assaporiamo da soli.

Cio che rende veramente straordinario un momento di gioia
ed appagamento, € la felicita amplificata dalla semplice
condivisione con qualcuno: il proprio partner, la famiglia, un
amico, un cane...

Viste le estenuanti battaglie legali con la sua ex-moglie, a
momento la soluzione "partner" era scartata a priori. Cosi come
quella del cane: quando sarebbe stato in giro per lavoro, il cane
sarebbe rimasto solo per intere giornate, e non era il caso.
Rimanevano le opzioni "famiglia” e "amico". | suoi genitori li
avrebbe chiamati la sera stessa su Skype, cosi da mitigare
I'enorme distanza con immagini succedanee alla presenza fisica
L'argomento amicizia invece era un discorso completamente a
parte.

Come amava ripetere spesso Lucio, prima di parlare
dovremmo intenderci sul significato stesso delle parole. Cos'e
I'amicizia? Ha lo stesso significato per tutti? Puo funzenar
maniera unidirezionale o € richiesto I'impegno di entrambe le
parti? Puo essere sacrificata? Puo durare nel tempo e nelle
distanze? Qual e il confine con la semplice conoscenza di una
persona? Si pud sviluppare subito o richiede una certa
frequentazione?

Troppi interrogativi per cercare di dare delle rispostelats
Per quello che riguardava la sua personale esperienza, aveva
individuato solo alcuni profili.

Ad esempio, per alcuni il sentimento di amicizia alberga
latente nell'io piu intimo, pronto a destarsi nel tempo al minimo
segnale. Che puo essere anche una telefonata dopo un anno di
silenzio.

Per altri, invece, un rapporto del genere €& assolutamente
inaccettabile. Esigono un feedback quasi quotidiano, pena il
sentimento di abbandono e l'offesa personale. Per altri ancora
occorrono delle prove ricorrenti, quali testimonianze concrete del
legame.

Insomma alla fin fine Lucio realizza che poteva condividere
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guesta sua tanto agognata condizione solo con un paio di
persone. Ed era veramente un magro bottino.

La prima era Sebastian, anzi Stan, come si faceva chiamare
adesso, un ragazzo spagnolo conosciuto ai tempi della
realizzazione del sito non ufficiale su Pat Metheny, ed ora
trasferitosi oltre le colonne d'Ercole. Ad inizio degli anni novanta
era nata la tendenza a realizzare i primi siti personalifabispi
gratuitamente su comunita virtuali come Geocities e, grazie
anche alla sua collaborazione (oltre ad essere annoverato tra la
schiera degli estimatori del popolare chitarrista jazz, Selbast
era un ottimo sviluppatore di tecnologie informatiche), il sito era
presto diventato popolare tra gli innumerevoli fan sparsi per il
mondo, tale da portarlo in cima alla prima pagina dell'allora
diffuso motore di ricerca Altavista.

Partendo da quellinteresse in comune, si era poi sviluppata
un'abbondante corrispondenza epistolare sfociata in sincera e
disinteressata amicizia. Si erano anche incontrati un paio di
volte, in occasione di alcuni concerti, sia in Italia che in Spagna
che non fecero che confermare il loro genuino sentimento
affettivo.

Da allora non passava settimana senza che si aggiornassero
sulle loro personali vie crucis. Tra un po' lo avrebbe chiamato,
giusto il tempo che un nuovo giorno venisse battezzato, sul
continente dirimpettaio, dalla nostra quasi inesauribile nana
gialla.

La seconda persona era Elia, un suo amico siciliano, che
raggiunse invece subito, mediante video chat, grazie ad una sola
ora di differenza di fuso orario. Alla fine della conversazione
Lucio, un po’ per stuzzicare I'amico e un po’ per una leggera
debolezza, gli chiese di raggiungerlo per una breve vacanza in
Sudafrica, consapevole di non stare scherzando affatto e,
soprattutto, dell'inutilitd della richiesta. Elia infatti etatato di
una pachidermica indolenza fuori da qualsiasi schema o
riferimento umanoide, essendo come figura piu simile alla sua
natura quella del bradipo.

In buona sostanza, non sarebbe venuto mai.
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Izmail
Fisico nucleare ed ingegnere elettronico

Due lauree, tre mogli, quattro figli ed un numero ins@ato di
cani. Cifre alla mano, la vita di 1zmail, dalla lontarggione di
Novosibirsk, in Siberia, si potrebbe freddamente camgné cosi.

A parte il volontariato e diverse esperienze non retribuite, le
lauree sono rimaste inutilizzate per sette lunghissimi anni,
durante i quali, per provvedere quantomeno al sostentamento
biologico primario, ha coltivato patate all'ennesima potenza.
Unica consolazione: il sangue ed il sudore, buttati per tirare fuori
dal ghiaccio perenne dei campi dietro casa i tuberi di cui sopra,
sono serviti a modellare un fisico che i conoscenti si divertono a
definire praticamente d'acciaio.

D'altronde anche [l'habitat ci ha messo parecchio di suo.
Temperature costantemente intorno allo zero per buona parte
dell'anno con punte di -30° nei mesi invernali piu rigidi. Si sa,
tutto e relativo. Nella maggior parte delle scuole sparsdl per
mondo, la semplice avvisaglia di maltempo genera ogni tipo di
fobia ed allerta meteo. Qui si va regolarmente a scuola fino ai
15-20 gradi sotto lo zero.

In effetti Izmail non abita proprio tra gli agi del conglomerato
urbano che, con il suo milione e mezzo di abitanti, € il terzo della
Russia dopo Mosca e San Pietroburgo, bensi nella lontana e
desolata periferia, a meta strada tra le lande di Vostok e Lozhok,
dove le distanze tra i luoghi diventano siderali come il clima.
Con nessun mezzo per spostarsi, se non le proprie gambe, ogni
commissione, anche la piu semplice come andare a fare la spesa,
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diventa, con tutti gli elementi atmosferici avversi, una missione
alla Indiana Jones.

Unico vantaggio di abitare in questo buco con il gelo intorno
e stata l'opportunita di frequentare, da ragazzo, la vicina
Akademgorodok, la cittadella accademica a circa 20 km a sud-
est di Novosibirsk, rinomata per le sue numerose istituzioni
culturali, prima tra tutte I'Universita Statale e, soprattuio,
Sezione Siberiana dell'’Accademia Russa delle Scienze, dove tr
molti istituti di ricerca spicca quello di Fisica Nucleare.

Izmail in effetti non € mai riuscito a spiegare completament
perché avesse deciso, sin da piccolo, di voler intraprendere
quella strada; era come se una voce interiore gli ricordasse
continuamente che era destinato a fare quello e, come ogni
ragazzo ostacolato dai propri genitori che si rispetti, ogni diniego
serviva ad aumentare la propria ostinazione che, alla fine,
comunque prevalse. Unica concessione, quella di prendere
almeno un‘altra laurea in ingegneria facendo cosi contento il
padre che per troppo tempo era stato succube, come operaio, di
un piccolo imprenditore edile locale e sognava quindi una sorta
di riscatto sociale per il figlio e l'intera famiglia.

Ad esser precisi, la seconda facolta cui si iscrisse pailzm
era stata quella di ingegneria elettronica, ma questo il padre non
lo venne mai a sapere, vista la sua prematura scomparsa poco
prima che il figlio si laureasse in fisica.

Probabilmente questo deve aver influito non poco sulla
decisione di Izmail di rendere piu sopportabile la mezza bugia
utilizzata con il padre, iniziando da quel momento in poi a
seguire tutte le attivita collaterali della facolta di ingega per
diventare in qualche modo il migliore in quel campo,
tralasciando temporaneamente i vecchi sogni da fisico.

Nei sei anni successivi segui con ossessione ogni corso di
specializzazione e stage aziendali orbitanti nella sua &eolt
soprattutto passando al secondo livello di dottorato, il doktor
nauk (letteralmente “dottore delle scienze”).

Il risultato finale fu che diventd specialista in sistemi
informatici, linguaggi di programmazione e, a dimostrazione che
la vita comunque riesce a farti ritrovare le strade abbandonate,
anche in microscopi elettronici a scansione, i famosi SEM.

42



Proprio grazie a quest'ultima peculiarita, inizio una serie di
docenze e conferenze in ambito universitario che in breve
superarono i confini nazionali e ne decretarono la reputazione di
massimo esperto a livello mondiale.

Anche se a tutto questo non corrispondeva un‘adeguata
retribuzione economica, la soddisfazione di aver comunque
raggiunto il gradino piu alto in qualcosa, dava ad Izmail un po' di
alleviamento e delle motivazioni per continuare ad andare avanti,
considerando le prove che doveva sostenere nella sua vita
privata.

Si, perché la vita dispensa tanto, ma toglie anche di piu,
guando ci si mette.

La prima moglie, Catia, sposata ai tempi della prima laurea
era morta dando alla luce Grigoriy, il primogenito. Praticamente
neanche il tempo di gioire per linaspettata fortuna di avere
quattro pareti ed un tetto di legno, regalo di nozze del padre di
Izmail, che aveva voluto a tutti i costi costruirla personalmente
con le sue mani.

| progetti, i sogni e tutta una teoria di granitiche certezze che
avrebbero portato le loro giovani vite a superare tutti gli ostacol
che avrebbero trovato sul loro cammino, si erano semplicemente
disintegrate in mille aghi di ghiaccio conficcati tra il cuae
l'anima.

Il tempo lenisce teoricamente qualsiasi ferita ed Izmalkc@i
forza, dopo il primo periodo passato a far crescere il piccolo
Grigoriy piuttosto che a piangersi addosso, pensava di aver
trovato una soluzione alla sua gia sfortunata esistenza. Stasya,
una ragazza originaria di Sasovo, che settimanalmente lo veniva
ad aiutare con il figlio, aveva un giorno risposto favorevolmente
ai suoi disperati e subliminali messaggi di mutuo soccorso.

La comunicazione non verbale si presta pero a facili ed
erronee interpretazioni. Piu che una risposta, era essa stessa una
richiesta di aiuto. Come ebbe modo di scoprire nei cinque lunghi
e travagliati anni che seguirono al secondo matrimonio, ci sono
nemici ben piu temibili e difficili da sconfiggere all'interndlde
nostre menti, soprattutto se annebbiate dai fumi dell'alcol.

Confidando nella sua infinita pazienza ed inesauribile dote di
buona volonta, I1zmail aveva pensato di poter uscire vittorioso da
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quella battaglia, soprassedendo a qualsiasi risvolto violento
causato dall'instabilita di Stasya. In fondo se lui era fatto
d'acciaio poteva temprarsi ancora meglio agli sfoghi della sua
seconda moglie.

Sui bambini pero il discorso cambiava. Il giorno che I'ha
scoperta ubriaca a malmenare Rafail, il secondo figlio, eocalat
inesorabilmente il sipario. Senza piu diritto di replica.

Anche mettersi semplicemente a piangere a volte Risso
che non ti puoi 0 non ti vuoi permettere. L'unicsa da fare, a
parte diventare pazzo o suicidarsi, era di rimb@tdarmaniche
per I'ennesima volta e pensare solo ai suoi due figjudsto fece.

Concentrandosi sull'unico obiettivo di far raggiungere
incolumi l'eta delle scuole primarie ai figli (cosa tutt@lche
scontata, da quelle latitudini), Izmail vide cosi passare altri
quattro anni senza aver piu sentito I'esigenza di trovare una
compagnia femminile.

Poi, non si sa per una temporanea debolezza o per l'effettiva
bellezza di Beatrisa, centottanta centimetri di straripante
amazzone biondo-chiomata comparsa all'improvviso alla sua
vista, si lascio sciogliere nell'azzurro-ghiaccio dei suoi occhi e
convolo alle sue, per ora, terze nozze.

E questa volta sembrava veramente la volta buona.

In effetti non & che andassero d'accordo proprio su tutto, ma
c'era una particolare alchimia, soprattutto fisica, che pesuzett
loro di dimenticare velocemente qualsiasi diatriba o
problematica, semplicemente avvicinando i loro corpi scultorei,
uno all'altro. E la scintilla che ne scaturiva era manifesta a
chiunque si trovasse nei paraggi.

Il risultato tangibile di tutto cido furono altre due bocche da
sfamare, Alena e Leontiy, che si aggiunsero cosi alla comitiva.

Ancora oggi Izmail ripensa a quei momenti non riuscendo a
capacitarsi dell'inspiegabile epilogo: cosi com'era apparéa nel
sua vita, Beatrisa si era praticamente volatilizzata nelanull
senza una parola o un biglietto di spiegazioni, lasciandolo
nuovamente solo a ragionare sulla triste precarieta della
condizione umana in generale e sulla sua in particolare, come
amava scrivere Raymond Queneau.

E Dio sa cosa aveva passato nei sei mesi successivi, eecerca
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un qualsiasi indizio che poteva perlomeno permettergli di darsi
pace, oppure no. Oltre alla canonica denuncia alla polizia aveva
fatto veramente di tutto: annunci, volantini, radio locali, per non
parlare delle indagini svolte tra la numerosa schiera di conoscenti
e parenti in lungo ed in largo per la nazione. L'ultimo debole
indizio lo aveva portato fino a San Pietroburgo dove un
personaggio poco raccomandabile lo aveva letteralmente gelato
dicendogli: 'Ma € proprio sicuro che sia scomparsa? Non e che
magari non vuol farsi trovare?

Ed eccoci ai giorni nostri. Alla soglia dei cinquant'anni Izmalil
inizia a guardare le cose con un certo distacco e a fareni pri
bilanci.

Da quasi sei anni ha ormai un'occupazione appena sufficiente
a sfruttare il livello minimo garantito delle sue capacita, che
comunque permette al suo capo (che poi € una donna, Raisa) di
passare per una stimata e autorevole ricercatrice prestEs$o s
polo accademico dove si era laureato anni prima,
I’Akademgorodok.

Grigoryi, il figlio piu grande, dopo essere sopravvissuto al
servizio militare (in Russia le condizioni del servizio di leva
sono durissime e capita sovente che i ragazzi al ritorno si
ritrovino con un atteggiamento piu violento del normale), ha
pensato bene di sfidare nuovamente la sorte rimanendo nella
Marina Militare. Il tempo di disfare il suo piccolo sacco da
viaggio e prepararne uno piu grosso, ha giustificato la sua
decisione al padre con una semplice e disarmante vekita: "
fondo un inferno vale l'altro, Izmdil

Cosa dire? Lui ci aveva provato in tutti i modi a rendere
normale quella che ad occhi estranei poteva sembrare una
famiglia un po' disastrata. Ma i figli a volte sanno esseie d
giudici inflessibili, trasformandosi a loro volta da vittime in
carnefici. Con in cuore la piu terribile delle condanne per un
padre, quella di non aver mai legittimato il proprio ruolo dalla
scansione della semplice parola, "papa", Izmail si é fatto
semplicemente da parte, lasciando andare Grigoryi verso il suo
destino.

Qualche mese piu tardi ricevette una sua cartolina, da
Severnyj, in cui salutava i fratelli. Il tempo di fare delicerche
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alla cittadella e venne cosi a sapere quantomeno da quale parte
del mondo avrebbe dovuto aspettarsi prima o poi brutte notizie:
il figlio era di stanza presso la Severnyj flot (Flotta Nelrd),

quella componente della Marina Militare che si occupa della
difesa delle acque del nord ovest della Federazione Russa,
specificatamente della zona intorno alla Penisola di Kola, il cui
quartier generale e proprio a Severomorsk.

La ciliegina sulla torta era rappresentata dall'unita navale:
Piotr Velikij (Pietro il Grande), un incrociatore da batiagl
missilistico di classe Kirov che, entrato in servizio nel 1998 dopo
due anni di prove in mare, fu sottoposto a lavori di revisione nel
2004, dopo che il comandante della marina russa aveva
dichiarato che la nave, a causa delle sue condizioni, sarebbe
potuta esplodere in qualsiasi momento. La particolarita di quella
nave infatti era costituita dalla scelta di utilizzare ben touat
reattori nucleari per i motori primari.

Ironia della sorte, almeno qualcosa dei vecchi sogni di gloria
da fisico nucleare di Izmail, continuava col figlio.

Per una pena in uscita, una in entrata. Rafalil, il secondogenito,
era invece in procinto di partire per il suo, di servizio di leva.
Altri due anni di sofferenza paterna, sperando che, oltre a non
riportare traumi dall'esperienza militare citata primassdeun
esito meno categorico rispetto al fratello maggiore.

Con gli altri due figli, Alena e Leontiy, in collegio ancora per
due-tre anni, si apriva quindi per Izmail una nuova ed inquietante
prospettiva nello scenario della sua esistenza: la solitudine.

Quale migliore contesto per interrogarsi sulle sue scelte sull
sue azioni e, soprattutto, sui suoi risultati?

Apparentemente pessimi, ci mancherebbe. Ma sotto questo
petto ormai accomodante e rassegnato batte comunque un cuore
di scienziato. Cosa ne e stato del giovane ed indomito Izmail?
Dov'era finita la sua straripante energia? E le sue aspiazi
accademiche, la fisica nucleare... ecco il punto stava propiio li
nucleo... Cosa c'e al centro di tutto? E' giusto affannarsi tutta una
vita per poi scoprire alle soglie dell'ibernazione finale dhe i
traguardo e solo uno dei tanti travestimenti della signora con la
falce?

Il mio viaggio non € ancora termingtpenso Izmail, e come
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scosso da un potente defibrillatore, inizia a passare in rassegna
una sfolgorante sequela di immagini della sua vita passata, in una
sorta di cinematografo mentale, alla ricerca di qualchedhizci
diverso dagli altri a rappresentare una qualche forma di segnale
di appiglio cui aggrapparsi per provare a ripartire da qualcosa
che fosse diverso dal dolore e dalllamarezza accumulati negli
anni.

Come in preda ad una trance agonistica, lzmail continua
imperterrito a scrutare e visionare I'enorme quantita dei suoi
ricordi, fermamente intenzionato a trovare un piccolo barlume di
speranza, costi quel che costi, dovesse rimanere in quello stato
comatoso per il resto dei suoi giorni.

In fondo lui & un ricercatore e non ha mai lesinato sforzi
straordinari per il raggiungimento degli obiettivi lavorativi.
Perché dovrebbe essere da meno adesso che si sta parlando della
SUA vita, dell'unico grande e misterioso interrogativo che ogni
essere umano si pone: per quale motivo sono venuto al mondo?
Qual é lo scopo di tutta questa sceneggiata?

E nel turbinio di quella fervida e logorante attivita cerebrale,
Izmail si abbandona... come quando, subito dopo essersi abituati
alla differente temperatura del mare, ci si lascia scigolar
lentamente nell'acqua, godendo dell'immersione del nostro corpo
in quel liquido di ancestrale memoria...

Come ebbe da scrivere J. R. R. Tolkiddot tutti coloro che
vagano si perdorio

In mezzo a quel bailamme di immagini e ritagli di esistenza,
una delle cose che colpiscono Izmail, ed € una piacevole
sensazione, riguarda uno stage in Italia, nel periodo in cui la sua
nomea di esperto conoscitore del SEM lo aveva portato a varcare
i confini della sua fredda regione.

Izmail ricorda con piacere quel soggiorno, quei due mesi
passati presso il CNR di Messina, in cui aveva stretto zianicon
un curioso personaggio, a volte un po' grottesco, mindo
sincero e buon amico, Elia.

Una strana sensazione assale lzmail. Realizza, forse per la
prima volta veramente, di aver associato la parola "amicizia" a
un essere umano.

Per quanto la sua vita abbia sfiorato ed intrecciato quella di
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centinaia se non addirittura migliaia di persone, basti pensare
agli ambienti universitari o ancora alle innumerevoli conferenze

in giro per I'Europa, non si era mai fermato un attimo a teflet

Su una mancanza cosi eclatante: quella di un amico. Diverse
conoscenze interessanti, c'e n'erano state, ci mancherebbe. Tra |
tante, una in particolare, quella di un medico iraniano conosciuto
durante un seminario in Germania, gli aveva lasciato la curiosa
sensazione di sentirsi in qualche modo "connesso" senza
apparenti ragioni comprensibili.

Ma non era sfociata in amicizia. Quella che mancava nella sua
vita, probabilmente.

In fondo un amico serve a condividere esperienze, a confidare
problemi ed inquietudini e a rispolverare ritagli di leggerezza ed
allegria magari nei momenti piu tristi.

Alla sua memoria riaffiorano tutta una serie di episodi in cui
emergono alcuni tratti cosi piacevoli da ricordare che
riproducono le stesse sensazioni nel momento stesso in cui
vengono ripercorse. E come denominatore comune, una sana
spensieratezza e la strana percezione di aver lasciato qudilcosa
incompiuto...

Ora o mai piu. Pieno di sentimenti contrastanti ma
sicuramente con nuovi occhi, 1zmail decide di intraprendere una
nuova ricerca, un viaggio di scoperta, questa volta interiore, per
trovare finalmente un senso ad una vita piena di tribolazioni e
patimenti.
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Elia
Naturalista e fotografo, dalla cultura enciclopedica

Le sei di mattina. Come ogni mattina di tutti i giorni precedent
sin da quando la sua prodigiosa memoria ricordi, Elia apre gli
occhi, spegne la sveglia, inforca la sua inseparabile bicicletta
oculare ed inizia un‘altra delle sue metodiche giornate.

Prima di annichilirsi all'esecuzione del quotidiano
campionario di gesti meccanici, quali radersi, lavarsi, vestirsi,
fare colazione, andare al lavoro eccetera, si concede uno dei
pochi momenti piacevoli della giornata: passare un‘ora in
compagnia di un buon libro da leggere.

E questo in assoluto il momento che ama di pit. La maggior
parte dei condomini ancora dorme, i cani ancora non latrano, i
bambini ancora non strillano, i venditori ambulanti ancora non
presidiano, le auto ancora non strombazzano, persino gli
avventori del bar sotto casa ancora latitano... insomma nessuno
in giro a rompere i coglioni

Si, perché hai voglia di dire che sei barricato in casa
fregandotene del mondo intero. E' proprio l'intero (e rumoroso)
mondo che viene a frantumarti gli attributi a domicilio, sotto
forma di qualsiasi elemento di disturbo possibile ed
immaginabile.

La lettura, dicevamo. Secondo un suo preciso ordine mentale,
Elia preleva un tomo dall'immancabile pila sul comodino, quella
delle letture prioritarie, ed inizia uno dei suoi piacevoli viaggi.
Le chiama proprio cosi le sue sedute letterarie, anche sesead es
precisi, si tratterebbe di "sdraiate" letterarie.
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In effetti parlare di viaggiare potrebbe sembrare un clamoroso
controsenso, considerando la sua pigra indolenza... se non fosse
che si tratta di meri vagabondaggi ed alienazioni mentali.

C'é da dire che la sua infanzia e stata molto travagliata e
cagionevole obbligandolo, sin dalla tenera eta, a rimanere quasi
sempre segregato in casa, lontano dalle normali frequentazioni
ed avventure adolescenziali, limitando di fatto il bagaglio delle
sue esperienze agli aspetti puramente immaginari. Tutto cio
veniva quindi compensato da una smania compulsiva di
conoscenza, quantomeno teorica, che ha contribuito a fare di lui
una sorta di bambino prodigio.

Un conto infatti € leggere, o come faceva lui, divorare
letteralmente i testi; altra cosa é ricordare le infororaz
acquisite. E in questo era veramente un fenomeno da baraccone.

Oltre alle letture prioritarie, giacevano poi, in apposite pile
sulla scrivania, tutta una serie di riviste, manuali e pubblicazioni
varie, spazianti in ogni settore dello scibile umano. La fame di
conoscenza, sviluppata durante I'adolescenza, non solo non si era
mai fermata ma anzi si era arricchita, con gli anni, di
innumerevoli argomenti legati anche alla sua naturale
maturazione.

Dovendo definire Elia in una parola, si potrebbe utilizzare
quella di tuttologo. Una specie di Pico de Paperis, per usare
un'analogia con le strisce di Topolino. Un onnivoro letterario
dotato di un acume e di un'intelligenza assolutamente fuori dal
comune, emersi gia dalle scuole dell'obbligo ed amplificati dai
problemi di cui sopra. Proseguita poi con il liceo e, soprattutto,
con l'universita, dove si laureo in Scienze Naturali, in soli tre
anni e mezzo, con 110 e lode e bacio accademico. Da |i al CNR,
il passo era stato breve...

Alle conoscenze in campo naturalistico (studioso ed esperto
soprattutto di piante grasse ed orchidee spontanee) poté quindi
aggiungere il bagaglio tipico del ricercatore scientificoeadtrun
vasto campionario di conoscenze tecniche tra cui l'informatica e
la fotografia (in particolare quella macro). Era veramente
difficile capire il confine tra la conoscenza e la passione; di
sicuro rappresentava un mix difficilmente riscontrabile in giro.
Elia riusciva a cogliere dei particolari invisibili ai pitgrdortato
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da una padronanza tecnica straordinaria: poteva tranquillamente
disquisire sulla scelta concettuale o artistica di qualpiasa e
contemporaneamente spiegarti tutti i diagrammi tecnici di
ognuna delle lenti dei suoi obiettivi, rigorosamente Carl Zeiss,
con tanto di certificato al seguito, indicante data e luogo di
estrazione dei cristalli utilizzati.

Ne consegue che casa sua non si puo proprio annoverare tra le
normali abitazioni, ridotta com'é a santuario della cultura.
Inizialmente I'espansione aveva riguardato solo la sua camera da
letto, in cui, sin dalle prime avvisaglie, si era provveduto ad
installare scaffali alti fino al soffitto per sfruttarettuto spazio
possibile. Poi, con I'andare degli anni e la scomparsa dei genitori,
la crescita di materiale cartaceo (e non solo) era dientat
esponenziale, fagocitando inesorabilmente tutto cid che trovava
sulla sua strada: il corridoio, l'ingresso, il salone, lo studio...

Tutta la casa e diventata praticamente un'unica interminabile
libreria, con ripiani fino al tetto, a sostituire qualsiasi eleto®
suppellettile, diventando essa stessa la sola forma d'arredamento
presente. In una battuta, c'e chi usa la carta da parati, Eliaiusava
libri "imparati".

Anche perché uno dei suoi divertimenti preferiti, preciso
com'e, era quello di accostare cromaticamente le collane o i
diversi argomenti. Ci fu un periodo, ad esempio, che per
ravvivare la stanza tolse tutti i National Geographic dai loro
raccoglitori annuali e li dissemino in file scompattate spileete
di fronte alla porta. Quando la sera la buonanima di suo padre
torno dal lavoro, si soffermd davanti alla camera del figlio
esclamando con stanchezzaazZzo, devo proprio smettere di
fumare... guarda come sono diventate gialle queste pareti!

Una menzione a parte merita la musica e relativo ascolto. Qui
la ricerca della perfezione era cosi maniacale da sfonilte
malattia.

Il musicologo che c'é in lui, infatti, avendo collezionando
vinili da quando portava i calzoni corti, aveva sviluppato una
particolare insofferenza alla mancanza di qualita nell'asableo,
lo avrebbe portato, nel giro di qualche anno, ad intraprendere
un'incessante e vertiginosa escalation fatta di aggiornantnti e
avvicendamenti in ogni componente del suo impianto, che
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sarebbe poi diventato una specie di sancta sanctorum tra gli
audiofili, tra gli appassionati cioé di impianti audio ad alta
definizione.

Il risultato finale era un ascolto cosi puro che bastava chiudere
gli occhi per avere la convinzione di ascoltare l'artista pragirio
fronte a sé. Anzi qualcuno addirittura ipotizzava un ascolto
persino migliore rispetto alla fonte originaria. Naturalmente non
c'erano degli elementi obiettivi al riguardo, ma la continua
processione verso casa di Elia nei fine settimana dava comunque
un fondamento di verita a questa tesi.

Ma torniamo ai "viaggi". In linea teorica, dopo la lettura, per
lui la giornata potrebbe anche finire i, tale € I'appagamento e la
soddisfazione di acquisire nuove e rigorose informazioni dalle
fonti primarie piuttosto che dover combattere I'approssimazione
e l'arroganza dei vari interlocutori auto-spacciati per esgerti
turno. Ma, ahimeé, bisogna uscire fuori, in quella bolgia
fracassona e inquinata chiamata citta.

Elia odia tutte le concentrazioni di massa, siano esse umane 0
artificiali, che producono rumore. | quindici minuti di strada a
piedi che percorre per andare al lavoro sono per lui come
I'attraversamento delle linee nemiche per sistemarsi in trincea.

Non ci sono molti altri paragoni per descrivere la abulica
insofferenza, la sua apatica indolenza, la sua ffersnte
rassegnazione a svolgere un lavoro che non lo sod@sfaiente
e che tra l'altro non viene neanche remunerato con regolarit

Dopo una dozzina d'anni d'onorata presenza al CNR, infatti,
in linea con il generale depauperamento scientifico e culturale
che aveva colpito tutta la nazione, era stato gentilmente invitato a
farsi da parte per tutta una serie di deficienze croniche da cui
poteva liberamente sceglierne una per dare un'adeguata
giustificazione al suo capo e una scheletrica consolazionmal s
ego personale: mancanza di soldi, o di progetti, contributi,
incarichi, strutture, attrezzature... quello che voleva, insomma.

Alla fine aveva optato per la mancanza del giusto "appiglio”,
una conoscenza cioe che lo poteva tenere sollevato da quella
stagnante e nauseabonda palude di merda dove, al posto delle
mangrovie, si intrecciavano inestricabili grovigli di interessi
politici e personali.
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Grazie all'interesse di alcuni amici informatici era ritgspoi
a lavorare presso una software house per altri sei anni, fino a
guando, complice la grave recessione che stava colpendo un po’
tutti i settori lavorativi, l'azienda stessa venne messa in
liquidazione, sommersa dai debiti.

Infine, dopo diversi mesi di stop forzato, era riuscito ad
inserirsi all'interno del reparto amministrativo di una cooperativa
che gestisce un centro di assistenza sociale per anziani.

E qui si era spiaggiato. In tutti i sensi.

Per una persona della sua levatura, svolgere un lavoro
controvoglia, malpagato, a continuo contatto con persone, senza
offesa, di livello culturale inferiore al suo, senza nessun obiettivo
0 prospettiva di cambiamento, rappresentava una sorta di lenta
ed inesorabile lobotomia da cui cercava disperatamente di
sfuggire con il suo rito mattutino.

Nel tempo poi si era fatto l'idea che non esistono rapporti con
le persone scevri da qualsivoglia tipo di interesse, palese o
malcelato che sia. Tutto ha uno scopo, c'€ sempre un secondo
fine. E, come il classico cane che si morde la coda, piu questa
sua teorica convinzione trovava riscontro nella pratica, piu Si
convinceva della sua veridicita. Di conseguenza, i suoi rapporti
col prossimo ne venivano inevitabilmente condizionati.

Di donne, ovviamente, manco a parlarne. Quanto appena
esposto per le persone in generale, veniva generosamente
amplificato per il gentil sesso. Pochissime relazioni, che
naturalmente non facevano altro che confermare le sue
supposizioni. L'ultima in ordine di tempo, poi, era stata
veramente la ciliegina sulla torta delle sue ormai inconfutabili
certezze. E dire che lo aveva quasi convinto a pronunciare il
fatidico si davanti all'altare. In questo caso della patia.pSi,
perché Juliana, oltre ad avere un inconfondibile andamento
ipnotico e relativa bellezza carioca, mirava decisamente
all'ottenimento della cittadinanza italiana. Senza preoccuparsi
troppo degli inevitabili compromessi.

C'e da dire comunque che il fatto di essere abbastanza
prevenuti e disincantati in questo tipo di situazioni, permette di
uscirne apparentemente con il minor numero di ossa rotte e la
soddisfazione di averci visto giusto.
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E una consolazione del cavolo, ma pur sempre una
consolazione.

La sua tendenza ad isolarsi, che come detto trae origine dai
tempi dell'infanzia quando, tra attacchi d'asma ed infezioni virali,
era costretto quasi sempre a letto in perenne quarantena, negli
ultimi tempi trovava quindi spunto e modalita per accentuarsi
sempre piu pericolosamente.

Per non farsi mancare nulla, anche sul versante familiare
aveva avuto dei contributi significativi. Dopo la morte dei
genitori, in particolare della mamma a cui era molto legato, e
seguito un periodo di depressione e scoramento che aveva
influito non poco sulle sue elucubrazioni. Anche il successivo
distacco forzato dal fratello, che aveva scelto di lasciasida
meta dell'abitazione per andare a vivere a casa della compagna s
andava ad inquadrare nel contesto.

Insomma, un ragionamento si faceva spazio su tutto: piu che
una condizione trovata nelle pieghe della sua monotona vita,
sembrava quasi il risultato di una serie di azioni magistraknent
architettate dall'Architetto Divino con la complicita del suo
subconscio per confermare una verita scomoda ed ormai difficile
da ammettere: era rimasto da solo.

Certo nel tempo se fosse stato meno prevenuto, probabilmente
avrebbe conservato qualche legame, avuto qualche amico,
intrecciato molte piu relazioni...

Una cosa in particolare gli rinfacciava Lucio, uno dei suoi
pochi amici: che era troppo negativo e catastrofista. Aspetto che
lo portava spesso a lamentarsi delle cose ancora prima che
evolvessero in peggio.Le persone hanno voglia di distrarsi,
non di deprimersi quando si incontrand, gli ricordava sempre
Lucio.

A pensarci bene, era stato uno dei pochi con cui ancora si
sentiva. Aveva resistito alle sue paranoie, alle sue lamentele.
Purtroppo poi si era trasferito all'estero, ma era uno dei pochi che
si ricordava, a distanza di tanti anni, di chiamarlo per il suo
compleanno (cosa a cui Elia teneva molto), non stancandosi mai
di incitarlo ad essere piu ottimista.

Un altro personaggio a cui si era molto affezionato, pur nel
limitato tempo che aveva avuto a disposizione per conoscerlo,
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era Izmail, un ingegnere Siberiano conosciuto ai tempi del CNR
con cui sporadicamente si sentiva via e-mail.

Che forza quel tipo! Elia lo aveva subito ribattezzato Iron
Man, per la sua straordinaria tempra ed il vigore fisico. Awveva
avuto a disposizione un paio di mesi per frequentarsi durante uno
stage sui microscopi a scansione ed entrambi avevano realizzato
di avere un incredibile numero di argomenti e passioni in
comune.

Ci pensava ogni tanto Elia, all'idea di mandare tutto al diavolo
e fuggire via da quel piccolo paese bigotto e provinciale che era
la sua citta e, perché no, magari andare a trovare uno dei suoi due
amici e poi chissa... fermarsi, proseguire... qualsiasi cosa pur di
non tornare.

Ma poi la sua naturale indole pantofolaia prendeva il
sopravvento. Elia tornava ai suoi fantasmi e, come se fosse la
cosa piu normale del mondo, lasciava scorrere la sua vita
incolore, in attesa che qualcosa succedesse, prima o poi.
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Otil Farg
Sei personaggi in cerca d’aurore

Sei persone, diversissime e apparentemente slegate tra lorg, si ritrovano confinate
cpgnuna nella propria isola di rassegnazione e disillusioni, in attesa che gualcosa di
straordinario possa rischiarare il tramonto della loro esistenza,

Ma la vita presenta spesso delle opportunita, camuffate da episodi e coincidenze
inverosimili che possono rivelare, s sapute cogliere, delle trame latent in grado di
cambiare la mostra inerzia,

E qui entra in gioco il libero arbitrio: & stato gid tutto scritto o possiamo sempre
influenzare il corso degli eventi con le nostre decisioni? E sono sufficient le nostre
intuizioni per operare le giuste scelte?

Sel persomaggl in cerca dourare @ il diario di tutto
questo, Un"agenda che tutti potremmo o dovremmo
tenere, in cul si descrive il viaggio alla ricerca di sé
stessi e, di conseguenza, delle proprie origini,
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